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                     MARÍA GRACIA SUBERCASEAUX: LA ÚLTIMA SOLEDAD 
 
 
 
     El cuerpo tiene plazo, fijado en días, noches y años. Es combustible. El frío y 
el calor excesivo lo dañan. Es la última soledad o el lugar donde se da la 
sensualidad, el deseo, lo erótico. A propósito: ayer leí una frase de Kierkegaard, 
la sensualidad es una creación del Cristianismo. El pensamiento cristiano, al 
darle hegemonía al espíritu, separó lo sensual y lo intentó excluir; consiguió así, 
muy a su pesar, otorgarle autonomía y lo potenció. El cuerpo vive en un eterno 
presente. Sólo de ese modo logra mantener lejos a la muerte. Vida y cuerpo son 
conceptos inseparables: un cuerpo sólo es cuerpo cuando está vivo; un cuerpo 
muerto deja de ser cuerpo para convertirse en despojo, en sombra. Ya me lo 
pregunté otras veces antes: ¿por qué fijar la imagen de un cuerpo, propio o 
ajeno, por qué pintar o fotografiar un cuerpo desnudo? ¿Fijarlo en un instante 
preciso, salvarlo de la enfermedad y la muerte? ¿Celebración de la vida de ese 
cuerpo, deleite ante su desnudez? Hay tantos desnudos como pintores y 
fotógrafos. No hay una mirada igual a otra y las imágenes van desde la inocencia 
del paraíso bíblico (algo que Manet logró al reunir en una misma escena 
personajes vestidos y desnudos que no manifiestan preocupación alguna) hasta 
sutiles o rudas perversiones (pienso en las abismales criaturas de 
Santerineross). 
 
     Ante el arte de María Gracia Subercaseaux, desde la primera de mis 
numerosas frecuentaciones, me surge una duda: ¿se trata de sensualidad, de 
erotismo o de manifestación de una invencible soledad? Me parece que lo 
segundo. No se trata de esos desnudos que se regodean con su desnudez, felices 
por el mero hecho de estar desnudos. Es otra cosa, es la manifestación de algo 
diferente, una lucha silenciosa (no hay sonido en la fotografía de María Gracia, 
al menos yo no consigo oír su música) contra la soledad. Los desnudos (el 
propio, otros) están solos y ante la cámara se tienden, se extienden o contraen, 
se apoyan contra paredes o rocas, permanecen entre sábanas, sobre la arena. No 
encontré en ninguna foto de María Gracia un grupo de desnudos, ni siquiera dos 
cuerpos desnudos. Cuando hay un grupo, como en la serie Besarte, todos están 
vestidos. Pareciera, entonces, que desnudo, en Subercaseaux, es sinónimo de 
uno y solitario. Incluso, esa soledad aparece en las series de paisajes, donde no 
hay figuras humanas: ventisqueros, hielos, bosques en invierno, campos 
desolados –hay una excepción, una manada de ovejas, pero inmóviles-. 
 
     Hay dos momentos excepcionales en Subercaseaux. Uno, cuando el desnudo 
se enfrenta con el espejo. Otro, cuando se sumerge en el agua. En el primer caso 
es cuando la soledad encuentra su clímax, porque el espejo apenas si devuelve la 
propia imagen. Así siempre, aun cuando el desnudo lleve a cabo maniobras, 
simulacros, juegos de seducción. Sí, también, lo que el espejo devuelve, muchas 
veces, es la imagen del absoluto desconocido que es uno mismo ante uno 
mismo, eso potencia aún más la soledad. Hay en el arte de María Gracia, aquí, 
algo patético pero también conmovedor. Me parece que en la serie Agua el 
cuerpo encuentra, al menos de modo fugaz, algo parecido a la libertad, una 
proximidad con la plenitud. Al nadar, al dejarse mojar, al ir contra la corriente o 
al permitir que la corriente lo lleve, el cuerpo encuentra no el paraíso, pero sí 
llega a contemplar sus cenizas. Pero María Gracia no se traiciona, es 



consecuente consigo misma, no se contradice: bajo el agua el cuerpo se estira, se 
mueve, olvida, pero el agua, en cada imagen, se transforma en espejo y el cuerpo 
se refleja allí, parece una sombra a veces, otra vez veces el reflejo casi se 
disgrega, pero no deja nunca de recordarle al que contempla qué somos, de qué 
estamos hechos y cuál es, en definitiva, nuestro destino. 
 



VALÉRY 
 
 

 
     Hay una fotografía que lo muestra acodado a un balcón, con un fondo 
evanescente de botes y barcos. Se lo ve ya anciano, lleva puesto un traje negro, 
un moño y, en su mano derecha, brilla un anillo, seguramente de oro. Jamás vi 
de Valéry una fotografía de juventud, de aquellos días en los que debió 
abandonar Séte para estudiar la secundaria en Montpellier y, más tarde, 
frecuentar la Facultad de Derecho. De aquellos días y noches en los que estrechó 
las manos de Pierre Louis y André Gide, en los que escribió poemas hasta que 
(iba a escribir súbitamente pero eso no cuadra con quien jamás decidió cosa 
alguna sin meditación profunda) decidió renunciar a la poesía. Valéry 
desdeñaba lo fácil, lo consideraba indiferente e incluso enemigo. Cartesiano del 
siglo XX, dudó. Sometió todo a sucesivas tablarrasas. Sentía, como su otro yo 
intelectual, M. Teste, por el mal agudo de la precisión. Desde su renuncia, que 
algunos califican de provisional y otros, de definitiva, lo que en un principio era 
obras fue hasta el final ejercicios. Escéptico ante el espectáculo de un arte, una 
literatura concebidas como fin, vio en el arte, la literatura una suerte de carrera 
extraña donde es preciso ser uno mismo para los demás. Un sistema concebido 
para modificar por reacción el ser del autor, erigido, ahora habla Gide, con 
paciencia, desdén y fe; a lo que, por último, selló con una frase certera, 
expeditiva: escribo por debilidad. Cada día, durante la mayor parte de su vida, 
desde la madrugada, colmó páginas y páginas con aquello que lo ocupaba y 
preocupaba. No se equivoca Edmée de la Rochefoucauld al llamarlo extraño 
estudiante. En sus cuadernos, ¿200? ¿300?, aparecen croquis, esquemas, 
apuntes sobre el sueño y la vigilia, las ciencias. Incluso fue modesto pintor, 
recurría a acuarelas y óleos para fijar aspectos de su cuarto y el paisaje que se 
extendía más allá de la ventana. 
Antes hablé de renuncia definitiva o provisional de la poesía, ambos calificativos 
encajan con la persona compleja que fue Valéry. Antes de los veinte, colaboró 
con revistas, trabó amistad con Mallarmé, escribió raros poemas que alternaba 
con breves obras en prosa. Pero en el fondo vacilaba. A los veintiuno, en 
Génova, decidió hacer silencio. Evasión que Guillermo de Torre diferencia de la 
de Rimbaud, ya que se trata de una huida en el tiempo y no en el espacio. Y, 
durante un cuarto de siglo, nadie volvió a saber del poeta. Valéry trabajó como 
funcionario en un ministerio, como secretario de Edouard Lebey, como director 
de la agencia Havas... A los cuarenta y seis regresó a la poesía pero ya no se 
trataba de aquel poeta: Había abandonado la partida - confesó- apenas y 
negligentemente emprendida, como un hombre a quien no deslumbran las 
esperanzas de esa clase, y que ve, ante todo, la certidumbre de perder su 
"alma" - quiero decir, la libertad, la pureza, la singularidad y la universalidad 
del intelecto. Durante veinticinco años, en su refugio y en oficinas, Valéry 
replanteó, de un modo radical y singular, el arte, la literatura y la actividad 
intelectual de cabo a rabo. Al regreso, ya no fue el mismo, y no sólo porque tenía 
más edad y experiencia, sino porque todo su pensamiento había sufrido una 
profunda transformación. Hundido en la burocracia como Rimbaud en África, 
pretendió ser marino, ganar el mar, pero fracasó en las matemáticas - hecho 
paradójico por la atracción que sentía por las ciencias -. Dura fue la batalla de 
Gide y Gallimard para que aceptara publicar un libro con sus poemas, para 
Valéry meros ejercicios, residuos muertos de los actos vitales de un creador. El 



libro, fruto de la insistencia ajena y la resignación propia, tardó cuatro años en 
ser escrito, La Jeune Parque, tal el título, significó un insólito acontecimiento en 
medio del torbellino de las vanguardias. Podría uno tentarse y definirlo "regreso 
al orden", continuidad y superación del simbolismo, sí, pero desde el ángulo de 
Mallarmé, siempre difícil, nunca del todo aceptado. Este hombrecito, de ojos 
azules, fumador sin remedio, delgado y de finos modales, lanzó al mar 
convulsionado de su tiempo (pensemos en Dadá) un grupo de poemas 
simbolistas y, sin embargo, fue llamado a colaborar con Littérature, órgano de la 
vanguardia. Incluso el nombre de la revista fue sugerida por el propio Valéry, 
haciendo referencia al término desdeñado por Verlaine y, de ese modo, 
revalorizar el resto. El hasta entonces casi desconocido, secreto, al mismo 
tiempo que figura en publicaciones de los grupos de avanzada, ese que pensaba 
al revés de Gide, que si lo forzaban a escribir se suicidaría, es celebrado, 
coronado con laureles, llevado a la Academia, condecorado con la Legión de 
Honor. Todo esto no lo hizo variar un ápice, siguió escribiendo a cuentagotas, 
con extremo rigor, con frecuencia atendiendo sólo a encargos. Así, de no haber 
mediado una solicitud de la revista Architecture, jamás hubiese escrito 
Eupalinos; si The Athenaeum no le hubiese pedido un texto jamás hubiese 
terminado uno de sus mejores ensayos, La crisis del espíritu. Es más, estos 
encargos tenían un límite que Valéry cumplió sin protestar: 15.800 palabras el 
primero, 2.000 el segundo. 
 
 



MARCELO BORDESE: COSIÉNDOLE ALAS A UN LAGARTO 

MUERTO 
 
 
     Monstruo: Producción contra el orden regular de la naturaleza. Monstruos: la 
serpiente marina descripta por el arzobispo Olaus Magnus, en 1555; el 
humanoide que aterrizó en su nave espacial en el macizo italiano de la Bernina, 
en 1952; las figuras de piedra de Bomarzo; el hombre bestia visto y cazado en 
1917 en la frontera entre Colombia y Venezuela… La lista de lo supuestamente 
visto, de lo atribuido quién sabe por qué razón a criaturas normales, de lo 
soñado e imaginado y de lo que tal vez exista en lo más profundo de algún mar o 
selva y algunos, unos pocos, vieron con infinito temor, es interminable. Marcelo 
Bordese pinta monstruos. No sabe por qué. Esta ignorancia lo salva. Si supiera 
la razón estaría perdido y tal vez enloquecería. Se extraviaría en un sinfín de 
preguntas. Sabe, sí, que esos monstruos que pinta forman parte de él mismo. 
Son él mismo. Dice: De hecho son los únicos que podrían firmar mi epitafio1. 
Cuando era niño –confiesa- fabricó a mano su primer dragón: Le cosí alas de 
murciélago a un lagarto muerto. Cumplió, sin saberlo, con una premisa que 
viene desde la noche de los tiempos: parir dragones, dar cuerpo a lo que 
permanece desde siempre en el territorio de los sueños. Enumero al azar: el 
dragón mudable y ubicuo, omnipresente, de los chinos; el dragón Ladón, 
derrotado por Hércules; el que mata, luego de terribles penurias, el héroe 
Beowulf. Bordese dice también que los monstruos que pinta le ayudan a decir lo 
indecible. Y que tienen un idioma propio más perfecto que el suyo. Desde los 
tiempos más antiguos –dice Leopoldo Marechal- la metafísica debió acudir a la 
invención de criaturas monstruosas para simbolizar las “causas” primeras o 
segundas y sobre todo sus mutuas incidencias en el orbe creado, lo cual 
requiere una combinación de formas distintas en un solo animal. Todo 
monstruo es, de este modo, es una clave que debe ser decodificada. Para ello hay 
que saber las leyes de este idioma. Y así, poder decir lo indecible. Pero Marechal 
agrega otro aspecto, fuera de la vieja necesidad metafísica: construir un 
monstruo es una “puesta en acto” de las virtualidades luminosas u oscuras del 
hombre. En sus monstruos, Bordese pone en acto sus luces y sus sombras y, por 
ello, lo dice él mismo, son híbridos, angélicos, carnales, bellos, horrorosos.  
 
     Raro pintor Marcelo Bordese, recurre a la técnica de los dorados, usa clara de 
huevo y limón para alumbrar o difuminar para aproximarse a los pintores 
antiguos. Una faceta esencial en su obra es el tema de la crucifixión. No sólo 
Jesús aparece clavado, Bordese crucifica tigres, mandriles, vegetales, 
minerales… Pienso en Aleister Crowley quien, en sus rituales, crucificaba sapos. 
Pero el tema siguió siendo el mismo –dice el artista-: la angustia que nos 
causan los semejantes, el irreconciliable salto entre el hombre y Dios. Y 
concluye: El problema para mí es determinar hasta dónde la libertad del 
hombre se compatibiliza con un plan divino. Tampoco sé cómo hace Dios, si de 
veras me ama, para evitar que venga alguien y me clave un puñal en el pecho. 
Otra cuestión que no se puede obviar en Bordese es el sexo. Muchas de sus 
obras presentan vulvas, clítoris, labios mayores y menores. Están en sus 

                                                 
1 Estas, y el resto de las afirmaciones del pintor, están tomadas de una conversación suya con 
Luis Gruss. 



criaturas, mimetizadas con ellas. Esto transforma a sus monstruos, con 
frecuencia, en sensuales, brutalmente sensuales. Un erotismo emana de sus 
figuras orgánicas y terribles, aunque a primera vista esto resulte contradictorio y 
hasta abominable. Mis cuadros podrían verse – afirma- como un jardín donde 
lo mejor no está en las rosas sino en los yuyos que el viento agita en el fondo.  
 
 



KARINA BARG: CASI INOCENTE, CASI A SALVO 
 
 
 
     Todo es fotografiable – me dijo una vez un amigo fotógrafo. Hasta entonces, 
en mi cabeza de poeta que incursiona no sin culpas en las artes plásticas y en la 
fotografía, el asunto era diametralmente opuesto: un fotógrafo – por razones de 
ciencia o de conciencia, de razón o de corazón, debía elegir entre los caminos 
uno y por allí transitarlo hasta el final y luego, entonces sí, emprender una 
nueva ruta. Pablo Garber, si mal no recuerdo, expresó que Karina Barg –de ella 
es quien hablo aquí- no se detiene a pensar qué es lo que va a fotografiar, y si 
mal no recuerdo comparó a su cámara fotográfica –la de Karina- con una red. 
 
     ¿Qué atrapa Karina Barg con su cámara-red? No exagero si afirmo que todo. 
Y para que no haya lugar a dudas, parece decirnos la fotógrafa, allí están sus 
cuatro elementos: aire, tierra, agua y fuego. Y ya estamos en otro mundo, en un 
mundo precientífico, en un cosmos antiguo, remoto y que sin embargo persiste 
habita en cada uno de nosotros (¿acaso no decimos sale el sol ?). Karina Barg 
nos invita a bajar al fondo, a quitarnos capas de cultura, a quedarnos sólo con lo 
esencial, casi desnudos. Al decir casi desnudos quiero decir casi inocentes. 
 
     Tal vez sea tarde para ello. Nos vestimos demasiado y nos olvidamos que 
significa estar desnudos. El fondo queda demasiado lejos y perdimos la sonda 
capaz de alcanzarlo. Nos queda el deseo, tal vez podamos todavía ver un poco 
más, por debajo de las ropas, un poco más por debajo de la piel. En esto pienso 
cada vez que veo una fotografía de Karina. Y pienso que su arte cuadra en un 
estado de cosas donde todo parece suceder por accidente, por azar, empujado 
por una especie de resignación cósmica. Pienso, de nuevo, que es tarde. La 
muela que molía materia ahora gira en el vacío. Es de la nada que habla el arte 
de Karina. No debe haber cosa más difícil y terrible que hacer referencia a la 
nada. Podría ser la muerte pero es nada. Podría ser la vida pero es nada. ¿Dónde 
quedó, parece decirnos Karina con sus obras, el plan maestro, el proyecto, el 
árbol de Llul? Pero Karina Barg no re regodea en el vacío, se resiste, recurre al 
papel y a la piedra, al vidrio y al acero, acarrea sillas, pliegues y flores, la veo 
nerviosa e incesante hacer uso de partes de cuerpos, ajenos y el propio, muros 
descascarados, la sombra de Cezanne, ropas propias y ajenas, hacia la rueda que 
gira para que, al menos por un momento, deje de girar en el vacío. 
 
     ¿Es tarde? Ahora dudo. No, no tiene que ser tarde porque hay alguien, en este 
caso alguien llamada Karina Barg, que transporta materiales hacia donde hay 
ausencia, vacío. La tarea es inmensa y no tiene fin. Ahora toma lo que la gran 
rueda molió, innumerables fragmentos de todos los colores posibles y todos los 
pesos y medidas, y, como cada hora de cada uno de sus días, se pone a armar un 
mosaico. Es decir, cada obra que sale de su cabeza y sus manos, la que la 
justifica, expresa, la confirma viva y casi inocente, viva y casi desnuda, casi a 
salvo. 
 
 



MI KIERKEGAARD 
 
 
     Ciertas mañanas voy a un café —siempre el mismo— y allí, durante hora y 
media, antes de ir a mi trabajo, leo. Hoy, por enésima vez, elegí El universo 
singular, un pequeño escrito de Sartre sobre Kierkegaard, de principios de la 
década de los sesenta. Mientras lo leía pensaba de qué manera, que no alcanzo a 
explicarme del todo, el pensamiento del danés influencia desde siempre cuanto 
escribo. Y mi asombro se debe a que no leí lo suficiente de su obra y sin embargo 
encuentro nítidos reflejos de ella en mis poemas e, incluso, lo que me sobresalta, 
me enfrento por primera vez con pasajes suyos que, de un modo u otro, 
constituyen la materia prima de poemas que escribí hace años. 
Así, su afirmación: Mi propia no—verdad (que, para Sartre, al menos en lo 
inmediato, dice, se transforma en mi verdad) sólo puedo yo descubrirla; en 
efecto, no es descubierta más que cuando soy yo el que la descubre; antes no 
está descubierta en modo alguno, aunque el mundo entero la haya sabido, 
puede, no tengo dudas al respecto, constituir el emblema de cuanto hice en 
literatura desde el comienzo. Cada poema, cada verso de cada poema, es, antes 
que cualquier otra cosa, el descubrimiento personal de algo que otros sabían 
antes pero que toma dimensión, valor, peso, medida cuando soy yo quien accede 
a su conocimiento. Que alguien venga y me diga qué cosa es, o puede ser, el 
amor, por ejemplo, no significa nada para mí; es preciso que yo mismo lo 
descubra aunque del amor hablen infinitos libros en infinitas lenguas o desde el 
alba de los tiempos lo hayan evocado, celebrado infinidad de hombres. 
 
     No es prodigio, hecho sobrenatural, Kierkegaard, aunque muerto, sigue 
siendo contemporáneo desde sus despojos literarios y convive con nosotros 
porque su palabra aún —y quién sabe hasta cuándo— está impregnada de lo 
mismo que impregna la nuestra. Y, también, su firme decisión —central en su 
pensamiento— de ser el Individuo —hasta el extremo de pedir que ello se 
grabara en su propia lápida cuando muriese— recién ahora se empieza a 
comprender y, en algún futuro, será entendida cabalmente. No resulta 
fantástico, de este modo, el hecho de que su impronta atraviese una vasta 
porción del corpus literario y del corpus filosófico aunque muchos de los 
escritores y filósofos que le sucedieron no lo hayan frecuentado lo suficiente e, 
incluso, lo hayan obviado y hasta escarnecido.  
 
     Cada poema que escribo es un intento por levantar una casa, la propia, en 
mitad de la intemperie. Cuando era niño soñaba con una casa y ahora me 
pregunto si se trataba de una casa en el sentido más corriente —paredes, techo, 
puertas y ventanas— u otra casa, abrigo más o menos fuerte y duradero contra 
los vientos y lluvias de la existencia. Me inclino por lo segundo. Kierkegaard 
pretendió a lo largo de su breve pero intensa aventura construir un mundo —
una casa— pero donde pudiese vivir —¿de qué me serviría construir un mundo 
en el que no fuera a vivir?, se preguntó —. Si escribo es, primero y principal, 
porque quiero convertir lo que escribo en mi mundo —mi casa— y habitarlo. Si 
no fuese así, nada haría. Y, como quería Kierkegaard, un mundo— una casa— 
capaz de pervivir, de superar lo contingente para alcanzar el porvenir. Aunque a 
veces lo parezca, tal vez por la forma de presentarse, mi poética pareciera 
hundirse en la fatalidad ciega de los antiguos, pero no. Aún enfrentados a la más 



feroz de las tempestades, frecuente situación meteorológica en mi literatura, los 
ojos permanecen abiertos. Si hay llave, revelación más o menos última, alguna 
edad dorada o cosa semejante, seguro se encuentra adelante y no atrás. Dice 
Kierkegaard: La concepción moderna debe buscar la libertad hacia delante. 
Suscribo sin temor estas palabras. 
 
     Recién esta mañana, hace unas horas, leo por primera vez esta frase suya: He 
mirado a los ojos de lo horroroso y no he tenido miedo. En mi La luz y alguna 
cosa hay más de un poema que sigue esta idea —descubrimiento personal que 
resulta, otra vez, lo importante aunque alguien, en este caso Kierkegaard, lo 
haya expresado, con más riqueza y profundidad, antes —. Pero si el danés no 
manifiesta temor, yo sí. Aquí nos alejamos, el miedo nos aleja uno del otro. Bajo 
las capas y capas que constituyen mi literatura, hay, debajo, en el fondo, temor, 
temblor. Tal vez la imagen, recurrente en mi poesía, del niño solo bajo un cielo 
de relámpagos sea la más adecuada. Paradoja: a través de mis poemas se puede 
saber de mí. Y no. A través de lo que escribió Kierkegaard, lo mismo —dice 
Sartre. El y yo —¿quién no?— tenemos secretos. Lo dijo: se vive en el saber y 
contra él. Vivo en la poesía y contra ella. El y yo en la vida y contra ella —o lo 
que nos dicen que es la vida— y, más lejos, y último, en la muerte —él ya 
muerto— y contra ella —él todavía, yo antes de ella —. Lo digo ahora: quiero ser 
distinto de mi poesía, no quedar metido en ella, quiero andar por fuera de mi 
poesía, libre de ella, a salvo. ¿Puedo? Sí y no. Mi poesía está tejida con las 
mismas fibras que constituyen mi cuerpo. Si corro mi cuerpo en otra dirección 
la poesía me seguirá por sus ataduras, aunque de lejos me seguirá. ¿Arrancarme 
la poesía y perder parte de mi carne como Kierkegaard ansiaba arrancarse su 
religión a riesgo de perder parte de sí mismo? ¿Y para qué? ¿Para disfrutar la 
vida de otro modo, ver el mundo de otro modo, para ya no sentir el aguijón en la 
carne? 
 
     Pero tenemos secretos. Algunos ni yo mismo los conozco. Y, tal vez, nunca los 
conozca. Otros, adelante en el tiempo, quizás sí. Y, de algún modo, me los revele 
aunque yo no esté allí para oírle. Presumo ser, en la poesía, Adán desnudo. Me 
miento, claro. Aquí un secreto que ahora revelo. Dios se retira. Mira desde lejos 
y sabe qué acontecerá. Y acontece. Caigo. Describo a cada rato los episodios de 
esa caída que, lejos de traerme la muerte, me otorga por vez primera densidad y 
espesor de la vida. Hablo muchas veces de error. Un gran error. Ahora, sin ese 
error, ¿qué hubiésemos sido? ¿Criaturas toda levedad y transparencia, sin 
muerte y por ello sin vida? Todo poema es hijo y hermano de la necesidad. Sin la 
necesidad, no hay poema o hay escrito vacío y desinflado. ¿Necesidad de qué? 
De apagar la angustia, de cerrarle el paso, sí, pero desde la angustia. De anular 
el sentimiento del fracaso desde el fracaso. Paradojas. A contracorriente de un 
momento y húmedos de tiempo presente. Así. Hacia delante aunque el futuro 
nos parezca una estación helada o, peor, la multiplicación al infinito de actuales 
terrores. 
 



LAUTREAMONT 
 
 
 
 
     Isidore-Lucien Ducasse falleció en noviembre de 1870, a los 24 años. Poco 
antes, había hecho imprimir la edición completa de sus Cantos de Maldoror, 
una mínima tirada de 10 ejemplares que el editor, Albert Lacroix, de Bruselas, 
consintió en hacer ante el ruego del autor, temeroso del escándalo que podía 
producir semejante literatura. De todos modos, Ducasse ya no parecía a esa 
altura muy interesado en ese libro cuyo primer canto había publicado dos años 
antes, sin mención de autor. Ducasse pagó el costo de la impresión. En la casi 
invisible edición belga aparece el seudónimo de Conde de Lautréamont. La obra, 
ahora considerada hito fundamental de la historia de la poesía moderna, no 
alcanza en su momento notoriedad alguna.La anonimia en la edición parcial y el 
seudónimo en la edición completa, la escasa tirada de una y la escasísima de la 
otra, más la falta de datos biográficos y, durante mucho tiempo, hasta de un 
retrato del autor, hizo de Lautréamont un misterio que, durante décadas, 
muchos intentaron resolver a través de una imaginación con frecuencia 
desenfrenada. Así, León Bloy dice que Lautréamont es el autor de un libro 
monstruoso -en obvia referencia a los Cantos-, lava líquida, algo insensato, 
negro y devorador; luego agrega que este alienado, deplorable, el más 
desgarrante de los alienados murió en una celda para locos furiosos... 
Afirmación nacida sólo de la acalorada mente de Bloy ya que Ducasse-
Lautréamont murió en su domicilio de la calle Faubourg 7, en París, y, según 
uno de sus editores, su locura se limitaba a leer mucho, hacer largas caminatas 
al borde del Sena, beber mucho café y tocar el piano para enojo de los 
vecinos.(Abro un paréntesis. Luego de leer una reproducción del certificado de 
defunción, en el que no se dan las causas del deceso, me viene una sospecha. A 
riesgo de pasar a integrar la larga lista de los cerebros acalorados, tal vez haya 
una pista en un testimonio de uno de sus condiscípulos en el Liceo de Pau, Paul 
Lespés: A menudo se me quejó de dolorosas jaquecas que, según él mismo lo 
reconoció, no dejaban de influir sobre su espíritu y carácter. En los días de gran 
calor, los alumnos iban a bañarse en el curso de agua del Blois-Louis. Era una 
fiesta para Ducasse, excelente nadador. Me sería muy necesario --me dijo un 
día- refrescar más a menudo en esa agua de fuente mi cerebro enfermo. No 
hace mucho, un amigo físico y crítico de arte, Héctor Ranea, me trajo la noticia 
sobre un posible suicidio y hasta de un asesinato.)Hacia 1890 las ediciones de 
los Cantos se multiplicaron sin derribar el enigma. En Los raros, de 1893, Rubén 
Darío escribe: Escribió un libro que es único, si no existiera la prosa de 
Rimbaud: un libro diabólico y extraño, burlón y aullante, cruel y penoso... El 
propio Darío afirma que su verdadero nombre se ignora. Pichon Riviére cuenta 
que, en las reuniones de los surrealistas, a Lautréamont se lo consideraba un 
aparecido.La carencia hasta no hace mucho de un retrato originó una sucesión 
de retratos imaginarios del poeta. Hay uno de Félix Valloton, otro de Dalí, que lo 
representa según el método paranoico-crítico; hay un tercero de Hakim Elmekki 
y un cuarto, de Batlle Planas.Las referencias sobre la vida y actos de 
Lautréamont es grande y muchas veces resultan contradictorias. Luis Justo, en 
la Nota preliminar a Poesías y cartas, transcribe algunas de ellas: Gastón 
Bachelard, en virtud de que Lautréamont escribió nací en los brazos de la 



sordera, no descarta la posibilidad de que haya sido sordo de nacimiento; 
Edmond Jaloux y Philippe Soupault sostienen, por un lado, que fue una novela 
de Sue, titulada Lautréamont, la fuente del seudónimo; Juan Larrea, por su 
parte, especula en torno de l´autre, el otro, amont, parte de un curso de agua 
que, en relación con otra parte, está más cerca de la fuente, y el transocéanico 
origen uruguayo (nació en Montevideo) de Ducasse y su posible destino como 
puente del surrealismo entre el Viejo y el Nuevo Mundo. 
 
 
 
     Ahora es posible hablar, con cierta certeza, de Lautréamont. Tengo ante mis 
ojos una fotografía suya. Su mirada es penetrante. Confirma lo que de él dijeron 
sus compañeros de escuela: no se trataba de una persona atractiva, más bien 
todo lo contrario. También, según esos testimonios, era alto y delgado, de tez 
pálida, tenía la espalda algo encorvada y una voz agria; pasaba horas en actitud 
triste y silenciosa, con los codos apoyados en el pupitre, las manos sobre la 
frente y los ojos fijos en un libro que no leía. Esa tristeza y silencio mutaban en 
vivacidad - según sus condiscípulos- cuando hablaba de países de ultramar 
donde se lleva una vida libre y feliz, o asistía a las clases de Gustave Hinstin, 
profesor de retórica, o recordaba la escena en que Edipo, conocedor de la 
terrible verdad, grita y se arranca los ojos. Admiraba a Poe y Gautier. Escribía 
versos de ritmos extraños y pensamientos oscuros ya en el liceo. Sentía entonces 
adversión por la poesía latina.En una ocasión, Hinstin, que reprochaba a 
Ducasse sus exageraciones de pensamiento y estilo, leyó una composición suya 
en clase. Alicot, uno de sus compañeros, dice al respecto: Las primeras frases, 
muy solemnes, al principio lo hicieron reír (a Hinstin), pero pronto se enojó. 
Ducasse no había cambiado de manera, sino que la había agravado 
singularmente. Nunca hasta entonces había dado rienda suelta a su 
desenfrenada imaginación. No había una sola frase cuyo pensamiento, hecho en 
cierto modo de imágenes acumuladas, de metáforas incomprensibles, no fuese 
por añadidura oscurecido por invenciones verbales y forma de estilo que no 
siempre respetaban la sintaxis. Hinstin, clásico puro, cuya fina crítica no deja 
pasar error de gusto literario alguno, creyó que se trataba de una especie de 
desafio lanzado a la enseñanza clásica, una broma maligna al profesor. 
Contrariamente a sus hábitos de indulgencia, lo castigó privándole de salida. El 
castigo hirió profundamente a nuestro condiscípulo; se quejó con amargura, por 
ese motivo, a mí a y mi amigo Georges Minvielle. Intentamos hacerle 
comprender que había excedido por mucho la medida.Años después, Alicot y 
Minvielle recibieron por correo los Cantos. No dudaron ni por un instante que 
se trataba de una obra de su antiguo compañero de clases. 
 
 
 
     Ducasse era un apasionado por la Historia Natural. Tenía un fino sentido de 
la observación. Interrogaba a sus compañeros sobre las costumbres de los 
pájaros de los Pirineos y, en especial, por sus formas de vuelo. Una vez se lo vio 
admirar por un largo rato a una cetoina de plumaje rojo que estaba en el parque 
del liceo. No resulta extraño, entonces, que en los cantos primero y quinto de su 
obra fundamental haya notables descripciones del vuelo de grullas y estorninos 
que Ducasse había estudiado con precisión. 
 



 
 
     El surrealismo primero y varios autores de otras corrientes del siglo XX 
reconocieron finalmente la importancia de la obra de Lautréamont. Blanchot 
afirma que los Cantos son como la sombra fabulosa, aplicada al lenguaje, de una 
existencia inmensa vuelta a sus orígenes.Pero, acaso, la frase más certera le 
pertenezca a Barthes, para él la máxima conquista de Lautréamont ha sido la de 
obtener , para la literatura, el derecho a delirar. 
 
 



SOBRE LA FOTOGRAFÍA DE DESNUDOS DE CYNTHIA ISAKSON  
 
 
     Escrutar quiere decir explorar: exploro el cuerpo del otro como si quisiera 
ver lo que tiene dentro, como si la causa mecánica de mi deseo estuviera en el 
cuerpo adverso (soy parecido a esos chiquillos que desmontan un despertador 
para saber qué es el tiempo). Esta operación se realiza de una manera fría y 
asombrada; estoy calmo, atento, como si me encontraran ante un insecto 
extraño del que bruscamente ya no tengo miedo. Lo dice Barthes. Lo transcribo 
a propósito de una fotógrafa llamada Cynthia Isakson que retrata cuerpos 
ajenos desnudos. Desde el fondo de los tiempos el arte repite esta ceremonia: 
alguien se desviste, alguien lo pinta, dibuja, fotografía, filma. Es una ceremonia 
antigua y misteriosa. Sigue siendo misteriosa. En ella se esconden el deseo, el 
fetichismo, la curiosidad, la inocencia… En general, no se trata de cuerpos 
enteros sino de partes de cuerpos – de nuevo Barthes: ...las pestañas, las uñas, 
el nacimiento de los cabellos, los objetos muy parciales... -. Y la espalda, el 
vientre, los muslos. A veces vistos plenamente, otras veces apenas iluminados, 
otras veces parte expuestos a la luz y parte en sombras. Pero no hay aquí oficio 
de forense. No hay aquí indagación en lo muerto. Son cuerpos vivos pero no 
tendidos inmóviles al cirujano. Es otra cosa. Fijar en papel sensible una 
superficie para hacer sospechar lo profundo. El fotógrafo no se desnuda. No lo 
necesita. Al captar lo desnudo queda expuesto, en su más íntimo deseo, a los 
ojos del que contempla su obra. Queda más desnudo que el desnudo. Frío y 
asombrado: prepara sus lentes, vigila la luz, regula la sombra (todo viene de la 
luz, dijo Leonardo), sin la mínima excitación, pero lo que observa a través del 
visor le produce admiración. ¿Por qué hacer público lo privado? ¿Por qué 
colorear, porcelanizar, vitrificar al otro, llevar su imagen dentro de un artificio 
técnico hasta un recinto oscuro y allí, en secreto, volcarlo sobre un papel? ¿Por 
qué mostrar esa imagen a los otros, adherida a una pared, desnuda ante la 
mirada de los que no están desnudos y acaso jamás consentirían en estar 
desnudos ante extraños?  
 
 
 
 
  
 
     Desnudos, alotopía: transgresión de lo coherente. Suprime partes y deja que 
el observador imagine el resto. El que mira percibe la ausencia, completa, 
repone, imagina. A propósito: en 1970, el afiche de la película La infidelidad fue 
prohibido por la Municipalidad de Buenos Aires, aunque sólo se veía la cara de 
la protagonista, Elena Sedova, las autoridades dijeron que podría estar 
desnuda. Para los censores, si el resto se omite es por algo, siempre sucio, 
insano, amoral. El resto, piensan, debe ser algo impúdico, por eso lo ocultan. Vi, 
en los años ochenta, luego de la dictadura, acaso como un modo (brutal) de 
exorcismo, revistas que exhibían cuerpos desnudos muertos. Mostraban las 
heridas mortales. Sus genitales estaban cubiertos. Necrofilia. Ya no alotopía, 
sólo una burda mancha de tinta sobre lo que no debe mostrarse. Nada de eso 
aquí, si una parte del cuerpo está oculta, en sombras, es para que el 
contemplador imagine. Si está iluminada es para dar cuenta de lo bello. 
Estamos rodeados de muertos, de muerte – escribió Artaud. La decisión es por 



lo vivo, por la vida. Y la vida reside en el cuerpo, en los cuerpos. Desnudos. 
Desobediencia a las clasificaciones tradicionales del plano. Segmentación. 
Sinécdoque. Comunicarse por Internet es algo milagroso, me dijo Cynthia en 
una ocasión, pero no es posible tocar. Captar un cuerpo desnudo es, también, 
expresión de un anhelo de tocarlo. Ya convertido en huella luminosa, al decir de 
Peirce, incita al observador a tocarlo. Agita el deseo. 
 
 



LA PARÍS DE LUCY BARBOSA 
 
 
      
     Borges considera a Buenos Aires tan eterna como el aire y como el agua. 
¿Decir cosa diferente de París, de Roma, de Benarés, de Cádiz? No, da la 
impresión de que estas ciudades, y algunas otras diseminadas por la tierra, 
siempre estuvieron donde están, situadas en un eterno presente, sin pasado 
fundacional ni futuro bajo las llamas o la arena. Cada uno de nosotros tiene, en 
su mente, una París, una Roma, una Buenos Aires personal, intransferible. No 
importa si uno nació o no en la ciudad, si anduvo alguna vez por sus calles o no, 
la ciudad soñada o imaginada no es menos cierta, menos auténtica que la ciudad 
real, de piedra. No recuerdo con exactitud la primera vez que supe que había en 
el mundo un lugar llamado París. A veces pienso que siempre lo supe, como 
siempre supe que había una Benarés, una Roma, un Buenos Aires. Me recuerdo 
en mi vieja casa de infancia, en las tardes de lluvia y relámpagos, leyendo atlas 
geográficos llenos de nombres que me emocionaban: Timboctú, El Cairo, 
Calcuta, Terranova, Adén, París... Por ese entonces jamás había salido de mi 
Pergamino natal, incluso nunca había estado en algunos de sus barrios. Pero 
cada lectura significaba para mí estar allí, en esas islas, naciones o ciudades, 
dejar mis huellas en ellas, mezclarme entre sus gentes o bestias. Mi París es esa 
de la que hablaban los ajados y gruesos libros de mi niñez, el escenario de las 
novelas de ambos Dumas, de Sue, de Balzac, de las películas de Clair, de Renoir, 
diversos materiales que se funden con la París que transité durante varios días 
hace ya dos décadas.  
 
     Lucy Barbosa, estoy seguro de ello, debe pensar algo semejante. Cualquiera 
puede pensar que el ojo de una cámara fotográfica es objetivo, impersonal, 
neutro. Entonces, aún los mismos lugares o edificios, ¿por qué aparecen 
distintos en las obras de cada fotógrafo? No interesa si están fotografiados desde 
la misma posición, con la misma óptica, incluso con la misma luz, en cada uno 
lo captado es diferente. Hay en el arte de la fotografía, más allá de lo técnico, de 
la maquinaria, una enorme porción de subjetividad, hablo de certezas, 
incertidumbres, sueños, miedos, deseos, represiones, que impregnan cada 
fotografía. Aunque haya quienes piensan lo contrario, la lente de una cámara es 
también un pincel. Cada fotografía de Lucy, entonces, es un aspecto de su París. 
Una París interior, profunda, que no muestra presencia humana directa sino la 
obra de los hombres, en metal y en piedra. Construcciones bajo un cielo cubierto 
de nubes, por entre las que, a veces, se filtra la luz del sol. Al fondo, árboles 
desnudos. Me detengo en las estatuas. Masas pétreas que se abrazan o 
combaten, que tienden sus brazos hacia quién sabe qué norte o esperanza o los 
alzan para defenderse de una asechanza celestial o terrena. Cuerpos destinados 
a la eternidad, que cumplen su destino para siempre detenidas en un acto, en un 
gesto, situados en ciudades que un poeta, y tantos de nosotros, juzgamos 
eternas. No se trata de las fotografías tomadas por turismo, incluso la propia 
autora llama a su experiencia errancia y no viaje. Errar es, dice el diccionario, no 
acertar, faltar, no cumplir con lo que se debe, divagar el pensamiento, la 
imaginación, la atención, andar vagando de una parte a otra. Lucy Barbosa 
anduvo, vagó por su París, divagó en imaginación, pensamiento y atención 
mientras sus pies transitaban cemento, hierba y tierra movidos por el más puro 
azar. Y de vez en cuando se detenía ante el hierro, el mármol, transformados por 



el hombre en torre o en figura. Cada fotografía de Lucy Barbosa manifiesta un 
estado de su alma, un momento de su pensamiento, embarcados ambos en un 
derrotero por aguas cambiantes, diversas, caprichosas.  
 
     Ahora, ¿cómo se manifiesta la vida en estas fotografías? ¿De qué modo, por 
qué vías se cuela la vida en estas imágenes de piedras y metales? Hasta ahora se 
habló aquí de metal y piedra, en apariencia sinónimos de inmovilidad. La 
inmovilidad es lo mismo que la muerte, lo muerto. Sin embargo, hay en las 
esculturas destellos de vida -pienso en Rodin, en Moore, en Brancusi-, signos de 
vitalidad. Es que a la piedra o al metal todo artista transfiere su pasión, su 
nervio, su deseo. En esto, aún más que en la técnica, radica la diferencia del arte 
que trabaja la piedra -o el bronce o la resina- con la piedra en bruto, metida en 
lo profundo del planeta o tirada en alguna playa. En su errancia por su París 
personal, propia, Lucy Barbosa -lo veo en su máxima intensidad en uno de los 
grupos de su ensayo fotográfico- captó la vida que, conferida por el artista a la 
materia, emana de los cuerpos que hace que superen su quietud, su frialdad. 
Hay en estas fotografías una nítida deleitación por tendones, músculos y 
nervios, tras una idea -que celebro- de encontrar latidos y pulsaciones donde 
otros ven apenas rigidez y silencio. Quizás Lucy Barbosa piense algo semejante a 
lo que una vez pensé cuando niño y sigo pensando cada vez que me enfrento a 
una escultura, una estatua. Son figuras que pugnan por ya no serlo y desean 
alcanzar la vida, adquirir un calor, un movimiento, mezclarse con los hombres y, 
de ese modo, ya no estar condenadas al peor de los infiernos: la eternidad -
aunque muchos opinen lo contrario, no hay mejor paraíso que saberse mortal, 
perecedero, transitorio-. Hay en estas fotografías, me parece, una idea 
semejante. 
 
 



SOBRE KINKY AND BLISSFUL 2  DE NOBERT GUTHIER  
 
 
     El Eros me parece, decía Constantino Cocco en los años 70, el medio de 
comunicación y de expresión más profundo a disposición de todo ser humano. 
Ahora, siguiendo este pensamiento, pocos modos de expresión han sido objeto 
de tanta degradación como el erótico, a lo largo de la historia. Una y otra vez 
exige ser revalorado, devuelto a su auténtica condición, y esto es, como bien 
afirma Cocco, a través de un rescate de su ubicación "tradicional" en lo privado 
para situarlo en la esfera de lo público. Con ello se quiere decir que lo erótico 
debe ser visto como un derecho de toda persona y no como, concluye Cocco, 
mercancía disciplinada por un rígida escala de valores de intereses 
patrimoniales.  
 
     Pero el problema es arduo y presenta una ambigüedad central: bajo el rótulo 
de la "liberación" muchas veces aparece una comercialización, más o menos 
oculta, que no hace sino confirmar aquello contra lo que sostiene combatir. El 
desarrollo de la sociedad de consumo aceleró el proceso y "provocación" y 
"transgresión" son objeto de comercio, de manipulación comercial, y, se sabe, 
con ello triunfa el concepto de "la naturaleza humana como mercancía" y Eros 
debe emprender la retirada. Un modo de conjuro sobre una fuerza antigua y 
profunda, es decir, como sostenía Pasolini, se muestra enteramente a un 
hombre y a una mujer por fuera pero se evita que se lean sus almas.  
 
     Ahora, también en esto hay elección estética. El propio Pasolini   habla de ello 
en un escrito de hace décadas: Tomemos un escena de laboratorio. Una 
cámara, un hombre, una mujer. El director está frente a la acostumbrada 
elección: ¿qué incluir y qué excluir? Hace veinte años (Pasolini se refiere a los 
50) el director habría incluido una serie de actos apasionados y notablemente 
sensuales, hasta terminar en un largo beso. Hace diez años (ahora habla de los 
60) el director habría "incluido" mucho más: después del primer beso habría 
llegado el momento en que las piernas, y casi completamente, los senos de la 
mujer, fuesen descubiertos, añadiendo un segundo beso claramente precedente 
del coito. Hoy (habla de los 70) el director puede "incluir" mucho más: puede 
incluir el mismo coito (aunque falseado por los actores) y desde luego el 
desnudo completo. Cada director, entonces, hizo una elección: ¿qué mostrar y 
qué ocultar? Pero la elección no es sino la ocupación del espacio que el contexto 
social y político le concedía. Pasolini, en este mismo texto, habla de su decisión 
de ir más allá de lo permitido y representar el sexo en detalle. No le fue fácil, al 
contrario, aumentar todavía más, esas son sus palabras, las posibilidades de lo 
representable. Es decir, llevar el fenómeno fuera del "área de permisibilidad" 
donde lo erótico queda confinado - o, lo que es lo mismo, inmovilizado, 
domesticado y consumido - para, entre otras cosas, tratar de recuperar una 
realidad física que el consumo desrealizó. No habría llegado, afirma Pasolini, al 
fondo de la representación de la realidad corpórea si no hubiera representado el 
momento corpóreo por definición. Desde entonces pasaron treinta años. El 
"área de permisibilidad" se extendió pero no con ello lo erótico se mueve 
libremente. Por el contrario, el proceso de desrealización del cuerpo continuó 
sin tregua y sus efectos, ya percibidos en días de Pasolini, nacidos de la 
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duplicidad de pretender ser sexualmente libre y, al mismo tiempo, conformista, 
son la neurosis, la insatisfacción y la infelicidad. ¿Qué decir de nuestro país, de 
su sociedad, que desde hace décadas vive inmersa en la cultura del consumo y, 
en los últimos años sobre todo, no dispone con frecuencia de lo mínimo 
admisible?      Me parece que la tarea del artista sigue siendo, y creo hoy más que 
nunca, la transformación en realidad del cuerpo, la descomercialización de sus 
relaciones, desesperado recurso antes de que el último lugar donde todavía se 
refugia el hombre acabe por ceder señorío a una máscara, una patética sombra.  
 
     Norbert Guthier (1954) es un fotógrafo alemán y su libro Kinky and Blissful 
se encamina en esa dirección. Por fortuna, no hay en su obra la representación 
de los cuerpos como lo hace la publicidad, por ejemplo, que siempre me han 
parecido figuras planas, sin volumen, autosatisfechos, banales, que, luego de 
espasmódicos bailes, dejan en el suelo desperdicios, latas vacías, botellas vacías, 
restos de comida. Por el contrario, los cuerpos en Guthier adquieren a los ojos 
del observador corporeidad, masa y peso, no como producto de una simulación 
del artista sino porque son frutos de una decisión suya de arrancarlos de la 
unidimensionalidad. Entre esos cuerpos se establece una intrincada, muy 
compleja red de relaciones: a veces ambiguas, otras veces basadas en juegos de 
opuestos (a los que me referiré más adelante), enmarcadas en exteriores o en 
interiores. Estas conexiones entre los cuerpos se dan en amplia variedad, ya que 
tienen lugar amparadas por sedas hasta ser objeto de la aspereza de sogas, 
maderas y piedras.  
 
     Algo que me llamó la atención es la recurrencia de Guthier a los opuestos. 
Desde el comienzo hasta el final del libro, en numerosas ocasiones, rubio-
castaño, rugoso-suave, pétreo-blando, delgado-obeso, inocente-perverso, negro-
blanco... en fotografías donde los cuerpos se aproximan en visibles o 
semiocultas dualidades, hombre-mujer, mujer-mujer, mujer-reptil, hombre-
hombre. Todo esto en variados escenarios, exteriores de bosques, ante antiguos 
edificios, cerca de formaciones rocosas, en espacios más o menos 
desiertoarrested in times, en interiores vacíos o de iglesias abandonadas.  
 
     Otros establecen límites entre "erotismo" y "pornografía". Este límite no es, si 
vemos la historia del arte, el mismo, su reubicación a lo largo de la historia 
obedece a los entornos sociales. Es, en otras palabras, una convención a la que 
artistas como Guthier hace caso omiso. Y le da lo mismo representar escenas 
dignas de una historia del Romanticismo (hombre atado a un árbol- mujer que 
lo mira- mujer que lo abraza y desata- hombre y mujer que andan juntos de la 
mano) hasta imágenes oscuras y ríspidas tomadas del arsenal sadomasoquista 
(senos encadenados, atados con sogas, penes envueltos en gruesos hilos, 
hombres y mujeres que penden o están crucificados).  
 
     En mis numerosas frecuentaciones al libro, fui desentrañando, de a poco, los 
elementos que lo componen. Y, también, de qué modo esos elementos aparecen 
aquí y allá, en diferentes espacios y momentos, para conformar una poética. Me 
parece que la poética de Guthier es lo que yo llamaría "una geografía de la carne 
y sus infinitos anhelos", un territorio que no excluye lo oscuro y secreto, 
polisémico, que no duda en ir más allá de la especie para tocar otras pieles, más 
frías, más duras y ásperas. Incluso, Guthier, en varias ocasiones, va más allá de 
su arte, invade zonas de la plástica, torna los cuerpos en esculturas que parecen 



hechas de ébano, de resinas, de piedras blandas, emparienta sus fotografías con 
la pintura, incluso recurre a simular en ellas el entramado del lienzo. En alguna 
fotografía, funde el cuerpo femenino con una pared descascarada, hace que la 
carne sea no diferente del muro gastado por el tiempo. A veces, preside el 
hieratismo, como en el arte egipcio. Las figuras, de frente o de perfil, se nos 
aparecen inmóviles, detenidas en el tiempo. Algunas tienen los ojos cerrados, 
como sumidas en un profundo sueño. Algunas miran al espectador. Algunas 
parecen sorprendidas por alguna intrusión, la del que mira o la de algún otro 
que apenas si puede sospecharse, fuera de escena, y responden con cierta 
vergüenza o con agresividad. En otros momentos, lo que predomina es el 
movimiento: las figuras corren y casi salen del marco, emprenden veloces 
carreras por un camino boscoso, se alejan o se aproximan.  
 
     Hay una sucesión de fotografías que me parecen ejemplares en cuanto a la 
propuesta de Guthier. Arrancan en página 128 y terminan en la 142. Primero, 
una adolescente, desnuda, de perfil, en cuclillas, tiene el pelo largo hasta casi el 
suelo. Luego, casi fuera de foco, las piernas de un hombre, su pene. Seguido, dos 
hombres, uno de espaldas, el otro visto de frente, exhibe su sexo. Enseguida, el 
hombre que estaba de espaldas aproxima sus labios al pene del otro. De 
inmediato, es una mujer, de mirada tan angelical como la primera, aferra el sexo 
del hombre con ambas manos. Y en la siguiente fotografía, está por pasar su 
lengua por el pene. Y en la siguiente, se lo introduce en la boca, pero la toma no 
permite ver en detalle lo que sucede. Hay entonces una página en blanco y la 
siguiente hay otra mujer que se nos aparece de frente, ya sin ocultamientos ni 
zona oscuras, practicando una fellatio. Más adelante, casi fuera de foco, un 
hombre sosteniendo su sexo - esto me trae a la memoria cierta pintura de 
Schiele -. Y, finalmente, un pene con densidad y textura de madera, envuelto en 
sogas. El arte de Guthier, se ve, no nos ofrece sosiego porque se mueve en base a 
lo imprevisto, a lo proteico. Todo es aparente, todo está sujeto a cambios, lo que 
vemos no es lo que es, lo que es no es lo que vemos. ¿Qué es inocente y qué es 
perverso? ¿Qué nos está permitido y qué nos está prohibido? ¿Hay límite, 
frontera, código, ley? -parece preguntarnos el artista cada rato.  
 
     Como dije antes, en Norbert Guthier, los cuerpos procuran ser reales. Son 
fantasmas, apariciones, sombras, transparencias que, besando, lamiendo, 
penetrando y siendo penetrados, abrazando, dejándose atar y desatar, 
pendiendo de cables y sogas, tendidos en la hierba, en la piedra y en la arena, 
procuran adquirir entidad, medida, peso. Consistir, existir. Ser materia, con 
peso y masa, y de ese modo establecer un sitio, el último, para el hombre.  
 



PARA EL CATÁLOGO SILLAS DE MIRTA KUPFERMINC 
 
 
 
This is the chair from which she gahtered up  
Her dress, the carefulest, commodious weave… 
Wallace Stevens, The Beginning. 
 
 
      
 
     Silla es, según la Real Academia, un asiento con respaldo, por lo general con 
cuatro patas, y en el que sólo cabe una persona. Sillas hay muchas y variadas. 
Así, la curul, donde se sentaban los ediles romanos o la que ocupa la persona 
que ejerce una elevada magistratura o dignidad; la de tijera, que tiene el asiento 
por lo general de tela y las patas cruzadas en aspa de madera que puede 
plegarse; la gestatoria, la portátil que usa el Papa en ciertos actos de gran 
ceremonia; la poltrona, más baja de brazos que la común y de más amplitud y 
comodidad. Hay sillas de montar, aparejos para montar a caballo, formado por 
un armazón de madera, cubierta de cuero y rellena de crin. Y, también, la silla 
de la reina, asiento que forman entre dos con las cuatro manos, asiendo cada 
uno su muñeca y la del otro3Si bien no se conservan ejemplares, se sabe que hay 
mobiliarios (camas, sillas y mesas) por lo menos desde el neolítico, diez mil años 
atrás. Pero la verdadera historia de los muebles (y por ende de las sillas) 
empieza con las Dinastías IV y V, en Egipto, hace más de siete mil. En el siglo 
XX, la Bauhaus aporta significativas novedades: Marcel Breuer diseña su 
famosa silla en voladizo de tubo con asiento y respaldo de mimbre enmarcados 
en madera; Mies Van der Rohe, otra con dos arcos curvados en forma de X –
ambos diseñadores pensaron en una estética agradable capaz de ser fabricada 
en serie-; el Art Déco incorpora maderas raras con acabados brillantes en 
audaces formas geométricas – al revés de lo que sucedió con la Bauhaus, la 
fabricación en serie trajo consigo versiones de baja calidad y el estilo se devaluó-
. Aquellas y estas sillas tienen una función, más allá de su estética más o menos 
lograda, el descanso de una sola persona. Se fabricaron y se fabrican con ese 
propósito. Algunos artistas del siglo pasado le dieron a las sillas (y demás 
muebles) otros destinos más allá de su función específica. Así, entre otros casos, 
el cubano Manuel Mendive es autor de una Mujer (Silla) y de un Hombre (silla), 
de madera pintada a la que incorporó collages y caracoles.  
 
     Mirta Kupferminc interviene sillas que encuentra aquí y allá, siempre y 
cuando estén rotas y presenten las huellas del tiempo. Cada silla abandonada y 
reencontrada por Mirta Kupferminc tiene otro destino, transformarse en 
metáforas – como bien anota Julio Sapollnik- listas para entrar en una nueva 
dimensión artística. La artista me confesó: Me gustan las sillas que encuentro, 
me regalan o compro. No son esculturas, son sillas intervenidas, que siguen 
siendo sillas. En ellas me permito jugar con la imaginación y con los 
materiales. Los títulos son muy importantes en mis obras, mis obras se 
completan con ellos4. En las sillas (y mesas, no hay que olvidar, por ejemplo, La 
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coctelera, La leche que toma el torero, entre otras), se manifiesta aquello que me 
fascinó desde un principio en el arte de Kupferminc: su íntima relación con la 
poesía. No sólo por el tejido de referencias poéticas (Borges, Carriego, incluso 
hay una Silla del poeta y otra, La sombra del poeta, y todavía otra más: Las 
manos de mi padre, basada en un poema de Eliahu Toker), también por el 
espíritu con que están realizadas, lo que de ellas emana en cuanto a hondura y 
misterio y las presencias, visibles e invisibles, que las pueblan. Así, Mirta 
Kupferminc nos presenta sillas aladas, habitadas por hombrecitos con 
sombreros, en cuyos respaldos hay antiguas fotografías, sombras y hasta 
paquetes de yerba mate. La imagino ante una silla arruinada – para el uso 
común y corriente -, herramientas en mano. La veo dotar de alas de ave 
inmensa a esos muebles condenados por la ebanistería a vivir a ras del suelo. La 
veo adherir imágenes cargadas de memoria y pequeños seres de quién sabe qué 
antípodas en asientos y respaldos. La veo feliz por haber salvado la belleza. La 
veo feliz porque en sus labores se siente niña de nuevo por un momento. Quien 
esgrima como único concepto el de reciclado, apenas si roza la cáscara del 
asunto. Hay, por supuesto, mucho más: un propósito, sí, de recuperación y 
transformación en el que confluyen piedad y estética, a lo que debe sumarse la 
idea central de que hay muchos mundos en este mundo y que, arreglando, 
corrigiendo y mutando lo conocido es posible acceder a lo no conocido. 
 



FIGURAS DESDE LEZAMA LIMA 
 
 
 
     Me gusta fumar tabacos. Fumo tabacos desde que tengo 19 años. Y una de 
las cosas que más me ha acompañado es esa preferencia. Recuerdo, en una 
ocasión, haber visto una fotografía en que Paul Valéry ( un gran fumador de 
pitillos, igual que su maestro Stephan Mallarmé) jugaba con el humo entre los 
dedos, como si el humo articulase un lenguaje secreto y llegase a animarle y 
ofrecerle una conversación. Lenguaje del humo: en columna, símbolo del 
camino de la hoguera hacia su sublimación; alma separada del cuerpo; relación 
entre la tierra y el cielo. A tiro de piedra del Paseo del Prado, fuma y escribe: El 
humo que se destrozó en el crepúsculo / al apuntalar los tejados escalonados, / 
cómo reaparecerá. Si todo es fugaz, fugitivo, ¿qué decir del humo? Más 
inseguro que el barro, su antítesis, participa por un instante de la respiración y, 
finalmente, casi enseguida, se pierde. Mientras dura, mezclado con el aire quieto 
de la habitación, surge la imagen de una casa, de otra casa, acaso más 
verdadera, a cuyo frente no puede aparecer el gamo que apuntalaba el cielo, 
pero sí, dentro de ella, como vistos a través de cristal esmerilado, el cuerpo 
ceñido por un hilo, un hilo, una cuerda donde el hombre salta. El hilo, otro 
modo de ser del humo, conexión pasajera entre la noche y sus fragmentos, la sal 
y el fuego, el lodo y la cal, el cuarzo y la sandalia, el unicornio y la mariposa, en 
fin, entre la carne y la luz que lo aligera. Ahora busca un espejo. Cada espejo es 
remolino y refleja siempre una mano que se hunde en el agua. Pero, además, 
está el fulgor. Lo que lleva, de pronto, a subrayar en un pasaje cien veces visto y 
en la vez cien recién descubierto, una frase: Sucede, quieras o no quieras. 
Suceden la evaporación, las burbujas, el golpe del martillo, el ornamento, la 
lengua del ofidio, el azar y la caída, el clavo del que cuelga el sombrero, el coral, 
el vino de las cavernas – que sólo bebió Rimbaud, el tedio, el bosque, Klimt, la 
exhalación, la quimera, el dialecto. Y todo, cada cosa, humo nacido en el estío, y 
que acabará en el invierno, como odios que se diluyen como por debajo del mar.  
 
 



LA ANGUSTIOSA AVENTURA DE LAS VANGUARDIAS  
 
     
 
     Vanguardia es promesa de infinitud. Todo será posible a partir de ella, así 
aseguran sus manifiestos. Como nunca antes, el arte moderno, desde 1910, se 
interna en lo que hasta entonces sólo unos pocos habían sospechado. El 
significado mismo del término vanguardia -grupo que se adelanta del grueso 
hacia lo desconocido- resulta una buena síntesis de sus propósitos. Es una 
aventura tras del horizonte, en lo ignorado, de donde, seguramente, se regresará 
trayendo felicidad, quién sabe qué prodigios. Pero la aventura resultó más 
problemática de lo que a priori se creía. Lo que se presentaba como iconoclasta 
acabó erigiendo nuevos ídolos. El proceso desencadenado, escribe Adorno, 
acabó por devorar las mismas categorías en cuyo nombre comenzara. Resulta 
patético encontrar, a lo largo del febril y complejo panorama de las vanguardias, 
a desesperados náufragos y a viajeros extraviados aferrándose a cierto orden 
lejano de lo que prometían al principio. Todo esto tal vez porque una gran parte 
del arte de vanguardia creyó que con avanzar bastaba y no se preocupó en 
atender un aspecto esencial para la consideración del arte: la reflexión acerca de 
contenidos, alcances y problemas. En 1908, Worringer escribía tempranamente: 
Nuestras investigaciones parten del supuesto de que la obra de arte se halla al 
lado de la naturaleza como un organismo autónomo equivalente y, en su más 
hondo ser, sin nexo con ella, si es que por 'naturaleza'se entiende la superficie 
de las cosas. El genial discípulo de Riegl, al leer en el espíritu de la época, 
observa un componente esencial en el arte moderno, inseparable de la idea de 
vanguardia, la autonomía. El arte moderno, del que las vanguardias resultan un 
fenómeno esencial, se resiste a ser copia servil o imitación de la naturaleza, se 
convirtió a partir del postimpresionismo en un organismo separado de la 
naturaleza, tratando de obtener su misma o parecida consistencia.. Este salirse 
del mundo empírico resulta incierta o directamente paródica: la pretendida otra 
realidad, el pretendido supermundo, al carecer de la necesaria consistencia, 
tuvo que reestablecer sus nexos con la realidad para no agotarse. Así , el arte 
jugó , y juega, un doble juego: por un lado, se opuso a lo establecido y, por otro 
lado, se reconcilió con lo que decía combatir.Esta contradicción resulta 
inseparable de la idea de arte en el siglo XX. Toda reflexión debe tenerla en 
cuenta. 
 
     Vanguardia es sinónimo de movimiento. Por lo menos hasta el Romanticismo 
el arte quedó limitado al estrecho recinto de la escuela. A partir del 
Renacimiento, su esfera se amplió e invadió lo hasta entonces vedado. Escuela 
es tradición, un maestro, un método, autoridad. Desde la antigua Grecia hasta 
entrado el siglo XIX, el arte se da en escuelas, o en academias. Luego, el arte 
posee, o intenta poseer, una Welstanchauung, una concepción del mundo. El 
arte moderno tiende a conformar, ismos, movimientos. Es decir, apela a lo que 
las escuelas obviaron: la historia, preocupadas como estaban en la necesidad de 
transmitir a la posteridad un sistema de trabajo, algunos secretos técnicos 
capaces de superar al tiempo y sus mutaciones. Para que el arte acabase con una 
historia de miles de años debió acontecer algo, una crisis profunda. Una crisis 
de la razón, como reza el título de un libro publicado hace tiempo en Italia. ¿ A 
qué se llama crisis de la razón y por qué , entre sus consecuencias, está el 
surgimiento del arte moderno, del arte de vanguardia? En la introducción al 



libro citado, Aldo Gargani habla de la racionalidad clásica y del modo en que esa 
representación tradicional de la razón humana fue puesta en tela de juicio y 
luego sometida a un proceso del que ya no se recuperó . Dice Gargani que 
durante centenares de años la razón se presentó con el aspecto de una 
estructura natural, necesaria y apriorística. Frente a ella no había alternativa 
posible porque su poder era ilimitado, ya que abarcaba toda posibilidad 
cognitiva y toda posibilidad lógica. Su discurso tenía un tono elevado, abstracto, 
sublime. 
 
    La escuela es fruto de esa razón, central, exclusiva, invariable, ya codificada de 
antemano, que cada hombre sólo podía acatar y legar. Uno de sus lemas era ars 
longa, vita brevis. Este ideal absoluto, en el que caben todas las posibilidades de 
la naturaleza y del pensamiento, encuentra su clímax en el universo newtoniano 
en el que tiempo, espacio, inercia y velocidad se encuentran signados por una 
suerte de destino. Esta razón se decía enraizada en la realidad misma. Su 
confusión estuvo en creer que su instrumental y procedimientos de carácter 
intelectual eran un símil perfecto, sin contradicción ni grieta, de la realidad, de 
las cosas y del comportamiento humano. Gargani cita algunos ejemplos: la 
geometría euclidiana, el universo newtoniano, las ideas de Joseph Butler que, en 
síntesis, proponen un orden que, al predeterminar las cosas, se constituye en ley 
que debía ser obedecida. Todo aquél que intentaba oponerse a ella, al alterar un 
designio superior desde siempre trazado, se convertía en un "monstruo moral". 
 
    Es Hilbert quien afirma que el modelo clásico no busca verdad sino seguridad. 
Cree que su reflexión es un duplicado, no un modo de conocer, del universo 
hasta el extremo de considerar sus construcciones, con frecuencia, más que 
leyes o ideas: cosas propias de la naturaleza. Para esta concepción el cosmos se 
presenta como una vasta unidad, sin contraste, sin diferenciación alguna. Esta 
uniformidad, este ansia de absoluto, donde todo es naturaleza, impregnó el 
saber humano durante siglos: filosofía, física, química, economía política... Pero 
ese orden sucumbió . La Gran Guerra fue el golpe decisivo. Y de las ruinas, 
surgió un estado de cosas inédito hasta entonces, que en su evolución se fue 
tornando más y más complejo, en el arte, a través de sucesivos, contradictorios y 
con frecuencia fugaces ismos, cada uno con su manifiesto y su teoría. Hacia 
1929 cierto inventario de vanguardias, citado por Guillermo de Torre, abarcaba 
dieciséis ismos: algunos con cierta o gran influencia en el arte del siglo 
(surrealismo, futurismo, cubismo), otros efímeros y sin mayor fortuna 
(panlirismo, zenitismo, babelismo). El viejo orden no cedió paso amablemente 
al nuevo orden. No se agotó por sí solo y el vacío fue ocupado como un asiento 
de tren que un pasajero ocupa luego de que el anterior ha descendido en una 
estación. Lo nuevo, por el contrario, debió luchar hasta destronar a lo viejo y 
obtuvo la victoria porque nuevas necesidades de todo carácter así lo requerían. 
Y lo nuevo, al instalarse, trajo consigo códigos que durante mucho tiempo 
fueron mal leídos o leídos en parte. Sin una nueva estructuración metódica de 
la vida intelectual y social -escribe Gargani- el viejo orden de la razón no 
habría jamás entrado en crisis.  La crisis de la razón clásica se produjo porque 
ya no pudo satisfacer nuevas demandas sociales e intelectuales. 
 
    Una idea de la profunda transformación del saber humano en nuestro siglo 
puede darla la física. Entre 1687 y 1887, dice Jeans, transcurre lo que llama la 
edad mecánica: un cosmos de partículas que se mueven como la fuerza de las 



demás partículas las obligan a moverse, en un mundo cuyo futuro está 
completamente determinado por el pasado. En 1887, Hertz puso el último 
ladrillo a la construcción de dos siglos, al estudiar una radiación de tipo 
maxwelliano y demostrar su semejanza con la luz ordinaria. La física, hasta ese 
momento, constituía, como el resto del saber, un edificio acabado e inmutable al 
que apenas si se le podía repintar alguna que otra pared. Pero algo ocurrió , 
precisamente en 1887: Michelson y Morley, a través de su famoso experimento, 
dejaron entrever la posibilidad de una falla. Hasta ese momento el saber físico 
clásico había servido, a partir de entonces ya no sirvió para explicar las nuevas 
condiciones. De describir perfecta o casi perfectamente cada fenómeno -la caída 
de los cuerpos, el movimiento de los planetas-, de pronto, se encontró con dos 
cosas que la tornaron inadecuada: lo muy grande y lo muy pequeño. Lo que 
sucedió a partir de allí puede llamarse, con Jeans, una radical enmienda:el 
espacio absoluto de Newton queda borrado del panorama, desaparece la teoría 
del éter, la Teoría de la Relatividad de Albert Einstein proporciona una nueva 
interpretación de los fenómenos físicos y una visión inédita de los fines de la 
ciencia, surge la física cuántica, se revela la estructura del átomo, Heinsenberg 
elabora el principio de incertidumbre... El cambio en la concepción del universo 
es enorme: en 1927, Heinsenberg demostró que no es posible fijar ni la 
velocidad ni la posición de un electrón de modo perfecto. El impacto de un 
electrón trastorna la parte del universo que estamos intentando explorar y la 
reemplaza por algo nuevo, lo cual, a su vez, evade el estudio preciso. El universo 
queda, entonces, a merced más de la probabilidad que del hecho cierto. El 
espacio común y corriente de tres dimensiones de paso a otro espacio, 
imaginario, multidimensional, es decir: en una construcción sin existencia 
material, puramente matemática. Una buena síntesis de la nueva ciencia la da 
Einstein en una carta a Solovine, en 1920: Lo que caracteriza además la teoría 
de la relatividad es, ante todo, un punto de vista epistemológico. No hay 
ninguna noción en física cuyo empleo sea necesario o justificado a priori. Una 
noción adquiere su derecho a la existencia únicamente por su concatenación 
clara y unívoca de los eventos, de las experiencias físicas. Es así que en la teoría 
de la relatividad las nociones de simultaneidad absoluta, de velocidad absoluta, 
de aceleración absoluta, etcétera, son rechazadas, porque su vínculo unívoco 
con las experiencias se revela imposible. Del mismo modo fueron rechazadas las 
nociones de 'plano', 'línea recta' , etcétera, sobre las cuales está fundada la 
geometría euclidiana. De toda noción física debe ser dada una definición tal que 
se pueda decidir, desde el punto de vista de los principios, en virtud de esta 
definición, si ella se encuentra en el caso concreto. Estas líneas expresan, por un 
lado, la crisis del saber tradicional, de premisas autoevidentes, y la aparición de 
otro saber, en el que el procedimiento lógico no ocupa un sitio de privilegio sino 
que acompaña a otros factores, de carácter intuitivo y pragmático, cuyo punto 
de partida ya no está sino en los fenómenos, en hechos determinados en una 
masa de experiencias inmediatas a los que se debe buscar una legalidad que sea 
compatible con ellos. Tanto el discurso de las vanguardias como el de los 
pensadores de Viena quedan comprendidos dentro del pensamiento negativo o 
negatives Denken. Son ambos instancias trágicas cuya desesperación resulta 
manifiesta. Revelan los dos contradicciones y una busca concreta de 
refundación, conforman un proceso efectual de crisis. Su deseo es el de producir 
"nuevos órdenes" que, para Cacciari, tienen de esencial no esos órdenes en sí 
sino la contradicción insoluble, constitutiva entre ellos y el permanecer de la 
crisis, la imposibilidad de resolver en sentido sintético la crisis del sistema 



clásico-dialéctico. Cacciari encuentra organización formal y comprensibilidad en 
el discurso de los dialectos de Viena (Wittgenstein, sobre todo) y nada de eso en 
los Logoi epigonales de las vanguardias.Si bien esto es cierto, no es menos cierto 
que el caótico lenguaje de las vanguardias nos dice lo que el arte llegó a ser y eso 
es lo que aquí interesa. El arte moderno, se vio antes, se presenta como una 
antinaturaleza. O como una segunda naturaleza, separada, en apariencia al 
menos, de la primera. En uno de sus ensayos Escohotado demuestra que a partir 
ya de la polis griega la naturaleza se torna invisible. La physis se ausenta para 
ingresar en un dominio indiferente del que se la trae según convenga. 
A lo largo de los siglos y hasta principios del siglo XX, el arte -que es lo que aquí 
nos ocupa- cumplió una tarea rutinaria: traer desde afuera a la naturaleza, hasta 
que la operación se convirtió en algo insoportable. El arte moderno entrevió la 
salida inventándose una naturaleza propia, a medida, sin dejar de sentir, en el 
fondo, el remordimiento de haber jugado todas sus cartas a una ilusión. Que, 
también es cierto, resulta un remedio contra su angustia. Esta angustia, escribe 
Escohotado, resulta de la decepción ante su credulidad traicionada o el tener 
las manos vacías tras la aventura del sentido, luego de haberla iniciado con la 
esperanza de obtener cosas seguras. 


