. CARLOS BARBARITO
COSIENDOLE ALAS A UN LAGARTO MUERTO
Y OTROS ESCRITOS SOBRE ARTE Y LITERATURA




Tlustraciéon de cubierta: Marcelo Bordese. Tigre, acrilico, 1988.

CARLOS BARBARITO

Nacib en Pergamino, Argentina, el 6 de febrero de 1955. Su obra comprende libros de poesia y
de critica de artes plésticas. En el primero de los géneros citados, publico: Poesia quebrada;
Teatro de lirios; Exodos y trenes; Paginas del poeta flaco; Caballos y otros poemas; Parte de
entrafias; Bestiario de amor; Viga bajo el agua; Meninas/Desnudo y la méscara; El peso de los
dias; La luz y alguna cosa; Desnuda materia, La orilla desierta;Piedra encerrada en piedra y
Figuras de ojo y sombras. En critica de artes plasticas edit6: Acerca de las vanguardias, en Arte
argentino siglo XX, y Roberto Aizenberg. Dialogos con Carlos Barbarito. Son varias las
antologias que recogen su obra poética: Nacer en los 50; Four argentine Poets; Breve muestra de
la poesia contemporanea del Rio de la Plata; 70 poetas argentinos 1970-1994; Cinco poemas en
homenaje, en: Cecilia Pozzi, La otra primavera; Poesia argentina afio 2000. Entre las
distinciones obtenidas por el autor figuran: Premio Fundacién Alejandro Gonzalez Gattone,
Premio Fondo Nacional de las Artes, Premio Dodero de la Fundaciéon Argentina para la Poesia,
Premio Bienal de Critica de Arte Jorge Feinsilber, Premio César Tiempo, Premio Ratl Gustavo
Aguirre de SADE, Menciones de Honor Leopoldo Marechal y Carlos Alberto Débole, Gran
Premio Libertad, Premio Francisco Lopez Merino, Premio Hespérides, Premio Iparragirre Saria
en Espafia y Mencion Plural en México. Figura en el Diccionario de autores argentinos y en el
Inventario Relacional de la Poesia en Lengua Espafiola, editado en CD. Sus articulos, ensayos y
demas textos fueron publicados en diarios, revistas y paginas de Internet del pais y de Chile,
Uruguay, Brasil, Colombia, Venezuela, Costa Rica, Cuba, Puerto Rico, México, Nicaragua,
Estados Unidos, Espana, Portugal, Alemania, Reino Unido, Suecia, Rumania, Alemania e Italia
(Casa de las Américas, Aérea, Creacion, ZonAlta, Plural, El nuevo cojo, Espéculo, Letralia,
Verbigracia, Cajon de letras, Art&, Off Course, Cyberhumanitatis, EOM, Critica, México Volitivo,
Textosentido, Respiro, Hiperfeira, Etcetera, Hispanic Culture Review, Arte da palabra, Maison
de la poesie Namur, El fantasma de la glorieta, Nave de palavra, Triplov, Il Bolero de Ravel, El
viejo faro, Enfocarte, Argos, Margencero, Arteuna, Wakan, A garganta da serpente, Poetry
Superhighway, Corner, Mapale, Words-Myth,Imaginando, El hilo de Ariadna, Archipiélago,
Logogrifo, Los noveles, Architechtum, Banda hispéanica, Diez dedos, Porndkrates, Sentinel
Poetry, The Web Poetry Corner, Ecognosco, Matérika, Le chasseur abstrait, Poemhunter,
Artxworld, entre otras). Sus textos sobre arte y literatura y su obra poética estan traducidos, en
parte, al inglés (por Brian Cole, Héctor Ranea, Stefan Beyst, y Ricardo Nirenberg), al francés
(por Chantal Enright, Jean Dif, Frie Flammend y Elina Kohen), al portugués (por Andréa
Santos , Andréa Ponte, Ana Maria Rodriguez Gonzilez, Rudolph Link y Alberto Augusto
Miranda) y al holandés (por Stefan Beyst). Es miembro del Consejo Editorial de la revista
Matérika de San José de Costa Rica e integra el staff de Los noveles y Ars Creatio.



MARIA GRACIA SUBERCASEAUX: LA ULTIMA SOLEDAD

El cuerpo tiene plazo, fijado en dias, noches y afos. Es combustible. El frio y
el calor excesivo lo danan. Es la Gltima soledad o el lugar donde se da la
sensualidad, el deseo, lo erético. A propésito: ayer lei una frase de Kierkegaard,
la sensualidad es una creacion del Cristianismo. El pensamiento cristiano, al
darle hegemonia al espiritu, separ6 lo sensual y lo intent6 excluir; consigui6 asi,
muy a su pesar, otorgarle autonomia y lo potenci6. El cuerpo vive en un eterno
presente. S6lo de ese modo logra mantener lejos a la muerte. Vida y cuerpo son
conceptos inseparables: un cuerpo solo es cuerpo cuando esta vivo; un cuerpo
muerto deja de ser cuerpo para convertirse en despojo, en sombra. Ya me lo
pregunté otras veces antes: épor qué fijar la imagen de un cuerpo, propio o
ajeno, por qué pintar o fotografiar un cuerpo desnudo? ¢Fijarlo en un instante
preciso, salvarlo de la enfermedad y la muerte? éCelebracion de la vida de ese
cuerpo, deleite ante su desnudez? Hay tantos desnudos como pintores y
fotografos. No hay una mirada igual a otra y las imagenes van desde la inocencia
del paraiso biblico (algo que Manet logr6 al reunir en una misma escena
personajes vestidos y desnudos que no manifiestan preocupacion alguna) hasta
sutiles o rudas perversiones (pienso en las abismales criaturas de
Santerineross).

Ante el arte de Maria Gracia Subercaseaux, desde la primera de mis
numerosas frecuentaciones, me surge una duda: ¢se trata de sensualidad, de
erotismo o de manifestaciéon de una invencible soledad? Me parece que lo
segundo. No se trata de esos desnudos que se regodean con su desnudez, felices
por el mero hecho de estar desnudos. Es otra cosa, es la manifestacion de algo
diferente, una lucha silenciosa (no hay sonido en la fotografia de Maria Gracia,
al menos yo no consigo oir su musica) contra la soledad. Los desnudos (el
propio, otros) estan solos y ante la cAmara se tienden, se extienden o contraen,
se apoyan contra paredes o rocas, permanecen entre sibanas, sobre la arena. No
encontré en ninguna foto de Maria Gracia un grupo de desnudos, ni siquiera dos
cuerpos desnudos. Cuando hay un grupo, como en la serie Besarte, todos estan
vestidos. Pareciera, entonces, que desnudo, en Subercaseaux, es sinonimo de
uno y solitario. Incluso, esa soledad aparece en las series de paisajes, donde no
hay figuras humanas: ventisqueros, hielos, bosques en invierno, campos
desolados —hay una excepciéon, una manada de ovejas, pero inmoéviles-.

Hay dos momentos excepcionales en Subercaseaux. Uno, cuando el desnudo
se enfrenta con el espejo. Otro, cuando se sumerge en el agua. En el primer caso
es cuando la soledad encuentra su climax, porque el espejo apenas si devuelve la
propia imagen. Asi siempre, aun cuando el desnudo lleve a cabo maniobras,
simulacros, juegos de seduccion. Si, también, lo que el espejo devuelve, muchas
veces, es la imagen del absoluto desconocido que es uno mismo ante uno
mismo, eso potencia ain mas la soledad. Hay en el arte de Maria Gracia, aqui,
algo patético pero también conmovedor. Me parece que en la serie Agua el
cuerpo encuentra, al menos de modo fugaz, algo parecido a la libertad, una
proximidad con la plenitud. Al nadar, al dejarse mojar, al ir contra la corriente o
al permitir que la corriente lo lleve, el cuerpo encuentra no el paraiso, pero si
llega a contemplar sus cenizas. Pero Maria Gracia no se traiciona, es



consecuente consigo misma, no se contradice: bajo el agua el cuerpo se estira, se
mueve, olvida, pero el agua, en cada imagen, se transforma en espejo y el cuerpo
se refleja alli, parece una sombra a veces, otra vez veces el reflejo casi se
disgrega, pero no deja nunca de recordarle al que contempla qué somos, de qué
estamos hechos y cual es, en definitiva, nuestro destino.



VALERY

Hay una fotografia que lo muestra acodado a un balcon, con un fondo
evanescente de botes y barcos. Se lo ve ya anciano, lleva puesto un traje negro,
un mono y, en su mano derecha, brilla un anillo, seguramente de oro. Jamas vi
de Valéry una fotografia de juventud, de aquellos dias en los que debid
abandonar Séte para estudiar la secundaria en Montpellier y, mas tarde,
frecuentar la Facultad de Derecho. De aquellos dias y noches en los que estrecho
las manos de Pierre Louis y André Gide, en los que escribi6 poemas hasta que
(iba a escribir stibitamente pero eso no cuadra con quien jaméas decidié cosa
alguna sin meditacion profunda) decidi6 renunciar a la poesia. Valéry
desdefiaba lo facil, lo consideraba indiferente e incluso enemigo. Cartesiano del
siglo XX, dud6. Sometid todo a sucesivas tablarrasas. Sentia, como su otro yo
intelectual, M. Teste, por el mal agudo de la precision. Desde su renuncia, que
algunos califican de provisional y otros, de definitiva, lo que en un principio era
obras fue hasta el final ejercicios. Escéptico ante el espectaculo de un arte, una
literatura concebidas como fin, vio en el arte, la literatura una suerte de carrera
extrafia donde es preciso ser uno mismo para los demés. Un sistema concebido
para modificar por reaccion el ser del autor, erigido, ahora habla Gide, con
paciencia, desdén y fe; a lo que, por ultimo, sell6 con una frase certera,
expeditiva: escribo por debilidad. Cada dia, durante la mayor parte de su vida,
desde la madrugada, colmé paginas y paginas con aquello que lo ocupaba y
preocupaba. No se equivoca Edmée de la Rochefoucauld al llamarlo extraiio
estudiante. En sus cuadernos, ¢200? ¢300?, aparecen croquis, esquemas,
apuntes sobre el suefio y la vigilia, las ciencias. Incluso fue modesto pintor,
recurria a acuarelas y 6leos para fijar aspectos de su cuarto y el paisaje que se
extendia mas alla de la ventana.
Antes hablé de renuncia definitiva o provisional de la poesia, ambos calificativos
encajan con la persona compleja que fue Valéry. Antes de los veinte, colabor6
con revistas, trab6 amistad con Mallarmé, escribié raros poemas que alternaba
con breves obras en prosa. Pero en el fondo vacilaba. A los veintiuno, en
Génova, decidi6 hacer silencio. Evasion que Guillermo de Torre diferencia de la
de Rimbaud, ya que se trata de una huida en el tiempo y no en el espacio. Y,
durante un cuarto de siglo, nadie volvi6 a saber del poeta. Valéry trabajé como
funcionario en un ministerio, como secretario de Edouard Lebey, como director
de la agencia Havas... A los cuarenta y seis regresé a la poesia pero ya no se
trataba de aquel poeta: Habia abandonado la partida - confes6- apenas y
negligentemente emprendida, como un hombre a quien no deslumbran las
esperanzas de esa clase, y que ve, ante todo, la certidumbre de perder su
"alma" - quiero decir, la libertad, la pureza, la singularidad y la universalidad
del intelecto. Durante veinticinco anos, en su refugio y en oficinas, Valéry
replante6, de un modo radical y singular, el arte, la literatura y la actividad
intelectual de cabo a rabo. Al regreso, ya no fue el mismo, y no sélo porque tenia
més edad y experiencia, sino porque todo su pensamiento habia sufrido una
profunda transformacién. Hundido en la burocracia como Rimbaud en Africa,
pretendi6é ser marino, ganar el mar, pero fracas6 en las matematicas - hecho
paraddjico por la atraccion que sentia por las ciencias -. Dura fue la batalla de
Gide y Gallimard para que aceptara publicar un libro con sus poemas, para
Valéry meros ejercicios, residuos muertos de los actos vitales de un creador. El



libro, fruto de la insistencia ajena y la resignacion propia, tard6 cuatro afios en
ser escrito, La Jeune Parque, tal el titulo, significé un insélito acontecimiento en
medio del torbellino de las vanguardias. Podria uno tentarse y definirlo "regreso
al orden", continuidad y superacion del simbolismo, si, pero desde el angulo de
Mallarmé, siempre dificil, nunca del todo aceptado. Este hombrecito, de ojos
azules, fumador sin remedio, delgado y de finos modales, lanz6 al mar
convulsionado de su tiempo (pensemos en Dadia) un grupo de poemas
simbolistas y, sin embargo, fue llamado a colaborar con Littérature, 6rgano de la
vanguardia. Incluso el nombre de la revista fue sugerida por el propio Valéry,
haciendo referencia al término desdefiado por Verlaine y, de ese modo,
revalorizar el resto. El hasta entonces casi desconocido, secreto, al mismo
tiempo que figura en publicaciones de los grupos de avanzada, ese que pensaba
al revés de Gide, que si lo forzaban a escribir se suicidaria, es celebrado,
coronado con laureles, llevado a la Academia, condecorado con la Legion de
Honor. Todo esto no lo hizo variar un 4pice, sigui6 escribiendo a cuentagotas,
con extremo rigor, con frecuencia atendiendo s6lo a encargos. Asi, de no haber
mediado una solicitud de la revista Architecture, jamas hubiese escrito
Eupalinos; si The Athenaeum no le hubiese pedido un texto jamas hubiese
terminado uno de sus mejores ensayos, La crisis del espiritu. Es maés, estos
encargos tenian un limite que Valéry cumpli6 sin protestar: 15.800 palabras el
primero, 2.000 el segundo.



MARCELO BORDESE: COSIENDOLE ALAS A UN LAGARTO
MUERTO

Monstruo: Produccién contra el orden regular de la naturaleza. Monstruos: la
serpiente marina descripta por el arzobispo Olaus Magnus, en 1555; el
humanoide que aterriz6 en su nave espacial en el macizo italiano de la Bernina,
en 1952; las figuras de piedra de Bomarzo; el hombre bestia visto y cazado en
1917 en la frontera entre Colombia y Venezuela... La lista de lo supuestamente
visto, de lo atribuido quién sabe por qué razoén a criaturas normales, de lo
sofiado e imaginado y de lo que tal vez exista en lo mas profundo de algiin mar o
selva y algunos, unos pocos, vieron con infinito temor, es interminable. Marcelo
Bordese pinta monstruos. No sabe por qué. Esta ignorancia lo salva. Si supiera
la razon estaria perdido y tal vez enloqueceria. Se extraviaria en un sinfin de
preguntas. Sabe, si, que esos monstruos que pinta forman parte de él mismo.
Son él mismo. Dice: De hecho son los unicos que podrian firmar mi epitafio’.
Cuando era nifio —confiesa- fabricé a mano su primer dragéon: Le cosi alas de
murciélago a un lagarto muerto. Cumplio, sin saberlo, con una premisa que
viene desde la noche de los tiempos: parir dragones, dar cuerpo a lo que
permanece desde siempre en el territorio de los suefios. Enumero al azar: el
dragén mudable y ubicuo, omnipresente, de los chinos; el dragon Ladon,
derrotado por Hércules; el que mata, luego de terribles penurias, el héroe
Beowulf. Bordese dice también que los monstruos que pinta le ayudan a decir lo
indecible. Y que tienen un idioma propio méas perfecto que el suyo. Desde los
tiempos mas antiguos —dice Leopoldo Marechal- la metafisica debié acudir a la
invencién de criaturas monstruosas para simbolizar las “causas” primeras o
segundas y sobre todo sus mutuas incidencias en el orbe creado, lo cual
requiere una combinacion de formas distintas en un solo animal. Todo
monstruo es, de este modo, es una clave que debe ser decodificada. Para ello hay
que saber las leyes de este idioma. Y asi, poder decir lo indecible. Pero Marechal
agrega otro aspecto, fuera de la vieja necesidad metafisica: construir un
monstruo es una “puesta en acto” de las virtualidades luminosas u oscuras del
hombre. En sus monstruos, Bordese pone en acto sus luces y sus sombras y, por
ello, lo dice él mismo, son hibridos, angélicos, carnales, bellos, horrorosos.

Raro pintor Marcelo Bordese, recurre a la técnica de los dorados, usa clara de
huevo y limén para alumbrar o difuminar para aproximarse a los pintores
antiguos. Una faceta esencial en su obra es el tema de la crucifixién. No sélo
Jesus aparece clavado, Bordese crucifica tigres, mandriles, vegetales,
minerales... Pienso en Aleister Crowley quien, en sus rituales, crucificaba sapos.
Pero el tema siguié siendo el mismo —dice el artista-: la angustia que nos
causan los semejantes, el irreconciliable salto entre el hombre y Dios. Y
concluye: El problema para mi es determinar hasta donde la libertad del
hombre se compatibiliza con un plan divino. Tampoco sé como hace Dios, si de
veras me ama, para evitar que venga alguien y me clave un purial en el pecho.
Otra cuestion que no se puede obviar en Bordese es el sexo. Muchas de sus
obras presentan vulvas, clitoris, labios mayores y menores. Estdn en sus

1 Estas, y el resto de las afirmaciones del pintor, estin tomadas de una conversaciéon suya con
Luis Gruss.



criaturas, mimetizadas con ellas. Esto transforma a sus monstruos, con
frecuencia, en sensuales, brutalmente sensuales. Un erotismo emana de sus
figuras orgénicas y terribles, aunque a primera vista esto resulte contradictorio y
hasta abominable. Mis cuadros podrian verse — afirma- como un jardin donde
lo mejor no esta en las rosas sino en los yuyos que el viento agita en el fondo.



KARINA BARG: CASI INOCENTE, CASI A SALVO

Todo es fotografiable — me dijo una vez un amigo fotégrafo. Hasta entonces,
en mi cabeza de poeta que incursiona no sin culpas en las artes plasticas y en la
fotografia, el asunto era diametralmente opuesto: un fotéografo — por razones de
ciencia o de conciencia, de razon o de corazon, debia elegir entre los caminos
uno y por alli transitarlo hasta el final y luego, entonces si, emprender una
nueva ruta. Pablo Garber, si mal no recuerdo, expresé que Karina Barg —de ella
es quien hablo aqui- no se detiene a pensar qué es lo que va a fotografiar, y si
mal no recuerdo compar6 a su camara fotografica —la de Karina- con una red.

¢Qué atrapa Karina Barg con su cAmara-red? No exagero si afirmo que todo.
Y para que no haya lugar a dudas, parece decirnos la fotografa, alli estan sus
cuatro elementos: aire, tierra, agua y fuego. Y ya estamos en otro mundo, en un
mundo precientifico, en un cosmos antiguo, remoto y que sin embargo persiste
habita en cada uno de nosotros (éacaso no decimos sale el sol ?). Karina Barg
nos invita a bajar al fondo, a quitarnos capas de cultura, a quedarnos s6lo con lo
esencial, casi desnudos. Al decir casi desnudos quiero decir casi inocentes.

Tal vez sea tarde para ello. Nos vestimos demasiado y nos olvidamos que
significa estar desnudos. El fondo queda demasiado lejos y perdimos la sonda
capaz de alcanzarlo. Nos queda el deseo, tal vez podamos todavia ver un poco
mas, por debajo de las ropas, un poco més por debajo de la piel. En esto pienso
cada vez que veo una fotografia de Karina. Y pienso que su arte cuadra en un
estado de cosas donde todo parece suceder por accidente, por azar, empujado
por una especie de resignacién césmica. Pienso, de nuevo, que es tarde. La
muela que molia materia ahora gira en el vacio. Es de la nada que habla el arte
de Karina. No debe haber cosa mas dificil y terrible que hacer referencia a la
nada. Podria ser la muerte pero es nada. Podria ser la vida pero es nada. ¢Dénde
quedo, parece decirnos Karina con sus obras, el plan maestro, el proyecto, el
arbol de Llul? Pero Karina Barg no re regodea en el vacio, se resiste, recurre al
papel y a la piedra, al vidrio y al acero, acarrea sillas, pliegues y flores, la veo
nerviosa e incesante hacer uso de partes de cuerpos, ajenos y el propio, muros
descascarados, la sombra de Cezanne, ropas propias y ajenas, hacia la rueda que
gira para que, al menos por un momento, deje de girar en el vacio.

¢Es tarde? Ahora dudo. No, no tiene que ser tarde porque hay alguien, en este
caso alguien llamada Karina Barg, que transporta materiales hacia donde hay
ausencia, vacio. La tarea es inmensa y no tiene fin. Ahora toma lo que la gran
rueda molio, innumerables fragmentos de todos los colores posibles y todos los
pesos y medidas, y, como cada hora de cada uno de sus dias, se pone a armar un
mosaico. Es decir, cada obra que sale de su cabeza y sus manos, la que la
justifica, expresa, la confirma viva y casi inocente, viva y casi desnuda, casi a
salvo.



MI KIERKEGAARD

Ciertas mafianas voy a un café —siempre el mismo— y alli, durante hora y
media, antes de ir a mi trabajo, leo. Hoy, por enésima vez, elegi El universo
singular, un pequeno escrito de Sartre sobre Kierkegaard, de principios de la
década de los sesenta. Mientras lo leia pensaba de qué manera, que no alcanzo a
explicarme del todo, el pensamiento del danés influencia desde siempre cuanto
escribo. Y mi asombro se debe a que no lei lo suficiente de su obra y sin embargo
encuentro nitidos reflejos de ella en mis poemas e, incluso, lo que me sobresalta,
me enfrento por primera vez con pasajes suyos que, de un modo u otro,
constituyen la materia prima de poemas que escribi hace anos.
Asi, su afirmacion: Mi propia no—verdad (que, para Sartre, al menos en lo
inmediato, dice, se transforma en mi verdad) sélo puedo yo descubrirla; en
efecto, no es descubierta mas que cuando soy yo el que la descubre; antes no
esta descubierta en modo alguno, aunque el mundo entero la haya sabido,
puede, no tengo dudas al respecto, constituir el emblema de cuanto hice en
literatura desde el comienzo. Cada poema, cada verso de cada poema, es, antes
que cualquier otra cosa, el descubrimiento personal de algo que otros sabian
antes pero que toma dimension, valor, peso, medida cuando soy yo quien accede
a su conocimiento. Que alguien venga y me diga qué cosa es, o puede ser, el
amor, por ejemplo, no significa nada para mi; es preciso que yo mismo lo
descubra aunque del amor hablen infinitos libros en infinitas lenguas o desde el
alba de los tiempos lo hayan evocado, celebrado infinidad de hombres.

No es prodigio, hecho sobrenatural, Kierkegaard, aunque muerto, sigue
siendo contemporaneo desde sus despojos literarios y convive con nosotros
porque su palabra ain —y quién sabe hasta cuando— esta impregnada de lo
mismo que impregna la nuestra. Y, también, su firme decisién —central en su
pensamiento— de ser el Individuo —hasta el extremo de pedir que ello se
grabara en su propia lipida cuando muriese— recién ahora se empieza a
comprender y, en algin futuro, serd entendida cabalmente. No resulta
fantastico, de este modo, el hecho de que su impronta atraviese una vasta
porcion del corpus literario y del corpus filos6fico aunque muchos de los
escritores y fil6sofos que le sucedieron no lo hayan frecuentado lo suficiente e,
incluso, lo hayan obviado y hasta escarnecido.

Cada poema que escribo es un intento por levantar una casa, la propia, en
mitad de la intemperie. Cuando era nifio sonaba con una casa y ahora me
pregunto si se trataba de una casa en el sentido més corriente —paredes, techo,
puertas y ventanas— u otra casa, abrigo mas o menos fuerte y duradero contra
los vientos y lluvias de la existencia. Me inclino por lo segundo. Kierkegaard
pretendi6 a lo largo de su breve pero intensa aventura construir un mundo —
una casa— pero donde pudiese vivir —éde qué me serviria construir un mundo
en el que no fuera a vivir?, se pregunt6 —. Si escribo es, primero y principal,
porque quiero convertir lo que escribo en mi mundo —mi casa— y habitarlo. Si
no fuese asi, nada haria. Y, como queria Kierkegaard, un mundo— una casa—
capaz de pervivir, de superar lo contingente para alcanzar el porvenir. Aunque a
veces lo parezca, tal vez por la forma de presentarse, mi poética pareciera
hundirse en la fatalidad ciega de los antiguos, pero no. Aun enfrentados a la méas



feroz de las tempestades, frecuente situacion meteorologica en mi literatura, los
ojos permanecen abiertos. Si hay llave, revelacién més o menos ultima, alguna
edad dorada o cosa semejante, seguro se encuentra adelante y no atras. Dice
Kierkegaard: La concepcién moderna debe buscar la libertad hacia delante.
Suscribo sin temor estas palabras.

Recién esta mafiana, hace unas horas, leo por primera vez esta frase suya: He
mirado a los gjos de lo horroroso y no he tenido miedo. En mi La luz y alguna
cosa hay mas de un poema que sigue esta idea —descubrimiento personal que
resulta, otra vez, lo importante aunque alguien, en este caso Kierkegaard, lo
haya expresado, con mas riqueza y profundidad, antes —. Pero si el danés no
manifiesta temor, yo si. Aqui nos alejamos, el miedo nos aleja uno del otro. Bajo
las capas y capas que constituyen mi literatura, hay, debajo, en el fondo, temor,
temblor. Tal vez la imagen, recurrente en mi poesia, del nifio solo bajo un cielo
de relampagos sea la mas adecuada. Paradoja: a través de mis poemas se puede
saber de mi. Y no. A través de lo que escribi6 Kierkegaard, lo mismo —dice
Sartre. El y yo —équién no?— tenemos secretos. Lo dijo: se vive en el saber y
contra él. Vivo en la poesia y contra ella. El y yo en la vida y contra ella —o lo
que nos dicen que es la vida— y, méas lejos, y ultimo, en la muerte —él ya
muerto— y contra ella —él todavia, yo antes de ella —. Lo digo ahora: quiero ser
distinto de mi poesia, no quedar metido en ella, quiero andar por fuera de mi
poesia, libre de ella, a salvo. ¢Puedo? Si y no. Mi poesia esta tejida con las
mismas fibras que constituyen mi cuerpo. Si corro mi cuerpo en otra direccion
la poesia me seguira por sus ataduras, aunque de lejos me seguira. ¢Arrancarme
la poesia y perder parte de mi carne como Kierkegaard ansiaba arrancarse su
religion a riesgo de perder parte de si mismo? ¢Y para qué? ¢Para disfrutar la
vida de otro modo, ver el mundo de otro modo, para ya no sentir el aguijon en la
carne?

Pero tenemos secretos. Algunos ni yo mismo los conozco. Y, tal vez, nunca los
conozca. Otros, adelante en el tiempo, quizas si. Y, de algin modo, me los revele
aunque yo no esté alli para oirle. Presumo ser, en la poesia, Adan desnudo. Me
miento, claro. Aqui un secreto que ahora revelo. Dios se retira. Mira desde lejos
y sabe qué acontecera. Y acontece. Caigo. Describo a cada rato los episodios de
esa caida que, lejos de traerme la muerte, me otorga por vez primera densidad y
espesor de la vida. Hablo muchas veces de error. Un gran error. Ahora, sin ese
error, ¢qué hubiésemos sido? ¢Criaturas toda levedad y transparencia, sin
muerte y por ello sin vida? Todo poema es hijo y hermano de la necesidad. Sin la
necesidad, no hay poema o hay escrito vacio y desinflado. ¢Necesidad de qué?
De apagar la angustia, de cerrarle el paso, si, pero desde la angustia. De anular
el sentimiento del fracaso desde el fracaso. Paradojas. A contracorriente de un
momento y himedos de tiempo presente. Asi. Hacia delante aunque el futuro
nos parezca una estacion helada o, peor, la multiplicacion al infinito de actuales
terrores.



LAUTREAMONT

Isidore-Lucien Ducasse falleci6 en noviembre de 1870, a los 24 anos. Poco
antes, habia hecho imprimir la edicion completa de sus Cantos de Maldoror,
una minima tirada de 10 ejemplares que el editor, Albert Lacroix, de Bruselas,
consinti6 en hacer ante el ruego del autor, temeroso del escandalo que podia
producir semejante literatura. De todos modos, Ducasse ya no parecia a esa
altura muy interesado en ese libro cuyo primer canto habia publicado dos afios
antes, sin mencion de autor. Ducasse pag6 el costo de la impresion. En la casi
invisible edicion belga aparece el seudéonimo de Conde de Lautréamont. La obra,
ahora considerada hito fundamental de la historia de la poesia moderna, no
alcanza en su momento notoriedad alguna.La anonimia en la edicién parcial y el
seudonimo en la edicion completa, la escasa tirada de una y la escasisima de la
otra, méas la falta de datos biograficos y, durante mucho tiempo, hasta de un
retrato del autor, hizo de Lautréamont un misterio que, durante décadas,
muchos intentaron resolver a través de una imaginacién con frecuencia
desenfrenada. Asi, Ledén Bloy dice que Lautréamont es el autor de un libro
monstruoso -en obvia referencia a los Cantos-, lava liquida, algo insensato,
negro y devorador; luego agrega que este alienado, deplorable, el mas
desgarrante de los alienados muri6 en una celda para locos furiosos...
Afirmacion nacida so6lo de la acalorada mente de Bloy ya que Ducasse-
Lautréamont murié en su domicilio de la calle Faubourg 7, en Paris, y, segun
uno de sus editores, su locura se limitaba a leer mucho, hacer largas caminatas
al borde del Sena, beber mucho café y tocar el piano para enojo de los
vecinos.(Abro un paréntesis. Luego de leer una reproduccion del certificado de
defuncion, en el que no se dan las causas del deceso, me viene una sospecha. A
riesgo de pasar a integrar la larga lista de los cerebros acalorados, tal vez haya
una pista en un testimonio de uno de sus condiscipulos en el Liceo de Pau, Paul
Lespés: A menudo se me quejé de dolorosas jaquecas que, segin él mismo lo
reconocid, no dejaban de influir sobre su espiritu y caracter. En los dias de gran
calor, los alumnos iban a banarse en el curso de agua del Blois-Louis. Era una
fiesta para Ducasse, excelente nadador. Me seria muy necesario --me dijo un
dia- refrescar mas a menudo en esa agua de fuente mi cerebro enfermo. No
hace mucho, un amigo fisico y critico de arte, Héctor Ranea, me trajo la noticia
sobre un posible suicidio y hasta de un asesinato.)Hacia 1890 las ediciones de
los Cantos se multiplicaron sin derribar el enigma. En Los raros, de 1893, Rubén
Dario escribe: Escribi6 un libro que es tnico, si no existiera la prosa de
Rimbaud: un libro diabdlico y extrafio, burlén y aullante, cruel y penoso... El
propio Dario afirma que su verdadero nombre se ignora. Pichon Riviére cuenta
que, en las reuniones de los surrealistas, a Lautréamont se lo consideraba un
aparecido.La carencia hasta no hace mucho de un retrato origind una sucesion
de retratos imaginarios del poeta. Hay uno de Félix Valloton, otro de Dali, que lo
representa segin el método paranoico-critico; hay un tercero de Hakim Elmekki
y un cuarto, de Batlle Planas.Las referencias sobre la vida y actos de
Lautréamont es grande y muchas veces resultan contradictorias. Luis Justo, en
la Nota preliminar a Poesias y cartas, transcribe algunas de ellas: Gaston
Bachelard, en virtud de que Lautréamont escribié naci en los brazos de la



sordera, no descarta la posibilidad de que haya sido sordo de nacimiento;
Edmond Jaloux y Philippe Soupault sostienen, por un lado, que fue una novela
de Sue, titulada Lautréamont, la fuente del seudénimo; Juan Larrea, por su
parte, especula en torno de 1”autre, el otro, amont, parte de un curso de agua
que, en relacion con otra parte, estd mas cerca de la fuente, y el transocéanico
origen uruguayo (nacié en Montevideo) de Ducasse y su posible destino como
puente del surrealismo entre el Viejo y el Nuevo Mundo.

Ahora es posible hablar, con cierta certeza, de Lautréamont. Tengo ante mis
ojos una fotografia suya. Su mirada es penetrante. Confirma lo que de él dijeron
sus compaiieros de escuela: no se trataba de una persona atractiva, mas bien
todo lo contrario. También, segin esos testimonios, era alto y delgado, de tez
palida, tenia la espalda algo encorvada y una voz agria; pasaba horas en actitud
triste y silenciosa, con los codos apoyados en el pupitre, las manos sobre la
frente y los ojos fijos en un libro que no leia. Esa tristeza y silencio mutaban en
vivacidad - segin sus condiscipulos- cuando hablaba de paises de ultramar
donde se lleva una vida libre y feliz, o asistia a las clases de Gustave Hinstin,
profesor de retorica, o recordaba la escena en que Edipo, conocedor de la
terrible verdad, grita y se arranca los ojos. Admiraba a Poe y Gautier. Escribia
versos de ritmos extrafios y pensamientos oscuros ya en el liceo. Sentia entonces
adversiéon por la poesia latina.En una ocasion, Hinstin, que reprochaba a
Ducasse sus exageraciones de pensamiento y estilo, ley6 una composiciéon suya
en clase. Alicot, uno de sus compaiieros, dice al respecto: Las primeras frases,
muy solemnes, al principio lo hicieron reir (a Hinstin), pero pronto se enojo.
Ducasse no habia cambiado de manera, sino que la habia agravado
singularmente. Nunca hasta entonces habia dado rienda suelta a su
desenfrenada imaginacion. No habia una sola frase cuyo pensamiento, hecho en
cierto modo de imagenes acumuladas, de metaforas incomprensibles, no fuese
por afiadidura oscurecido por invenciones verbales y forma de estilo que no
siempre respetaban la sintaxis. Hinstin, clasico puro, cuya fina critica no deja
pasar error de gusto literario alguno, crey6 que se trataba de una especie de
desafio lanzado a la ensefianza clasica, una broma maligna al profesor.
Contrariamente a sus habitos de indulgencia, lo castigd privindole de salida. El
castigo hiri6 profundamente a nuestro condiscipulo; se quejé con amargura, por
ese motivo, a mi a y mi amigo Georges Minvielle. Intentamos hacerle
comprender que habia excedido por mucho la medida.Afios después, Alicot y
Minvielle recibieron por correo los Cantos. No dudaron ni por un instante que
se trataba de wuna obra de su antiguo compaiiero de clases.

Ducasse era un apasionado por la Historia Natural. Tenia un fino sentido de
la observacion. Interrogaba a sus compafieros sobre las costumbres de los
péajaros de los Pirineos y, en especial, por sus formas de vuelo. Una vez se lo vio
admirar por un largo rato a una cetoina de plumaje rojo que estaba en el parque
del liceo. No resulta extrafio, entonces, que en los cantos primero y quinto de su
obra fundamental haya notables descripciones del vuelo de grullas y estorninos
que Ducasse habia estudiado con precision.



El surrealismo primero y varios autores de otras corrientes del siglo XX
reconocieron finalmente la importancia de la obra de Lautréamont. Blanchot
afirma que los Cantos son como la sombra fabulosa, aplicada al lenguaje, de una
existencia inmensa vuelta a sus origenes.Pero, acaso, la frase mas certera le
pertenezca a Barthes, para él la maxima conquista de Lautréamont ha sido la de
obtener , para la literatura, el derecho a delirar.



SOBRE LA FOTOGRAFIiA DE DESNUDOS DE CYNTHIA ISAKSON

Escrutar quiere decir explorar: exploro el cuerpo del otro como si quisiera
ver lo que tiene dentro, como si la causa mecanica de mi deseo estuviera en el
cuerpo adverso (soy parecido a esos chiquillos que desmontan un despertador
para saber qué es el tiempo). Esta operacion se realiza de una manera fria y
asombrada; estoy calmo, atento, como si me encontraran ante un insecto
extraiio del que bruscamente ya no tengo miedo. Lo dice Barthes. Lo transcribo
a proposito de una fotégrafa llamada Cynthia Isakson que retrata cuerpos
ajenos desnudos. Desde el fondo de los tiempos el arte repite esta ceremonia:
alguien se desviste, alguien lo pinta, dibuja, fotografia, filma. Es una ceremonia
antigua y misteriosa. Sigue siendo misteriosa. En ella se esconden el deseo, el
fetichismo, la curiosidad, la inocencia... En general, no se trata de cuerpos
enteros sino de partes de cuerpos — de nuevo Barthes: ...las pestanas, las unas,
el nacimiento de los cabellos, los objetos muy parciales... -. Y la espalda, el
vientre, los muslos. A veces vistos plenamente, otras veces apenas iluminados,
otras veces parte expuestos a la luz y parte en sombras. Pero no hay aqui oficio
de forense. No hay aqui indagacién en lo muerto. Son cuerpos vivos pero no
tendidos inmoéviles al cirujano. Es otra cosa. Fijar en papel sensible una
superficie para hacer sospechar lo profundo. El fotégrafo no se desnuda. No lo
necesita. Al captar lo desnudo queda expuesto, en su méas intimo deseo, a los
ojos del que contempla su obra. Queda mas desnudo que el desnudo. Frio y
asombrado: prepara sus lentes, vigila la luz, regula la sombra (todo viene de la
luz, dijo Leonardo), sin la minima excitacién, pero lo que observa a través del
visor le produce admiraciéon. éPor qué hacer publico lo privado? ¢Por qué
colorear, porcelanizar, vitrificar al otro, llevar su imagen dentro de un artificio
técnico hasta un recinto oscuro y alli, en secreto, volcarlo sobre un papel? ¢Por
qué mostrar esa imagen a los otros, adherida a una pared, desnuda ante la
mirada de los que no estin desnudos y acaso jamas consentirian en estar
desnudos ante extrafnos?

Desnudos, alotopia: transgresion de lo coherente. Suprime partes y deja que
el observador imagine el resto. El que mira percibe la ausencia, completa,
repone, imagina. A proposito: en 1970, el afiche de la pelicula La infidelidad fue
prohibido por la Municipalidad de Buenos Aires, aunque sélo se veia la cara de
la protagonista, Elena Sedova, las autoridades dijeron que podria estar
desnuda. Para los censores, si el resto se omite es por algo, siempre sucio,
insano, amoral. El resto, piensan, debe ser algo impudico, por eso lo ocultan. Vi,
en los anos ochenta, luego de la dictadura, acaso como un modo (brutal) de
exorcismo, revistas que exhibian cuerpos desnudos muertos. Mostraban las
heridas mortales. Sus genitales estaban cubiertos. Necrofilia. Ya no alotopia,
s6lo una burda mancha de tinta sobre lo que no debe mostrarse. Nada de eso
aqui, si una parte del cuerpo esta oculta, en sombras, es para que el
contemplador imagine. Si estd iluminada es para dar cuenta de lo bello.
Estamos rodeados de muertos, de muerte — escribié Artaud. La decisi6n es por



lo vivo, por la vida. Y la vida reside en el cuerpo, en los cuerpos. Desnudos.
Desobediencia a las clasificaciones tradicionales del plano. Segmentacion.
Sinécdoque. Comunicarse por Internet es algo milagroso, me dijo Cynthia en
una ocasion, pero no es posible tocar. Captar un cuerpo desnudo es, también,
expresion de un anhelo de tocarlo. Ya convertido en huella luminosa, al decir de
Peirce, incita al observador a tocarlo. Agita el deseo.



LA PARIS DE LUCY BARBOSA

Borges considera a Buenos Aires tan eterna como el aire y como el agua.
¢Decir cosa diferente de Paris, de Roma, de Benarés, de Cadiz? No, da la
impresion de que estas ciudades, y algunas otras diseminadas por la tierra,
siempre estuvieron donde estan, situadas en un eterno presente, sin pasado
fundacional ni futuro bajo las llamas o la arena. Cada uno de nosotros tiene, en
su mente, una Paris, una Roma, una Buenos Aires personal, intransferible. No
importa si uno nacié o no en la ciudad, si anduvo alguna vez por sus calles o no,
la ciudad sofiada o imaginada no es menos cierta, menos auténtica que la ciudad
real, de piedra. No recuerdo con exactitud la primera vez que supe que habia en
el mundo un lugar llamado Paris. A veces pienso que siempre lo supe, como
siempre supe que habia una Benarés, una Roma, un Buenos Aires. Me recuerdo
en mi vieja casa de infancia, en las tardes de lluvia y relampagos, leyendo atlas
geograficos llenos de nombres que me emocionaban: Timboctd, El Cairo,
Calcuta, Terranova, Adén, Paris... Por ese entonces jamas habia salido de mi
Pergamino natal, incluso nunca habia estado en algunos de sus barrios. Pero
cada lectura significaba para mi estar alli, en esas islas, naciones o ciudades,
dejar mis huellas en ellas, mezclarme entre sus gentes o bestias. Mi Paris es esa
de la que hablaban los ajados y gruesos libros de mi nifiez, el escenario de las
novelas de ambos Dumas, de Sue, de Balzac, de las peliculas de Clair, de Renoir,
diversos materiales que se funden con la Paris que transité durante varios dias
hace ya dos décadas.

Lucy Barbosa, estoy seguro de ello, debe pensar algo semejante. Cualquiera
puede pensar que el ojo de una camara fotografica es objetivo, impersonal,
neutro. Entonces, aun los mismos lugares o edificios, épor qué aparecen
distintos en las obras de cada fotégrafo? No interesa si estan fotografiados desde
la misma posicion, con la misma Optica, incluso con la misma luz, en cada uno
lo captado es diferente. Hay en el arte de la fotografia, méas alla de lo técnico, de
la maquinaria, una enorme porcion de subjetividad, hablo de certezas,
incertidumbres, suenos, miedos, deseos, represiones, que impregnan cada
fotografia. Aunque haya quienes piensan lo contrario, la lente de una cdmara es
también un pincel. Cada fotografia de Lucy, entonces, es un aspecto de su Paris.
Una Paris interior, profunda, que no muestra presencia humana directa sino la
obra de los hombres, en metal y en piedra. Construcciones bajo un cielo cubierto
de nubes, por entre las que, a veces, se filtra la luz del sol. Al fondo, arboles
desnudos. Me detengo en las estatuas. Masas pétreas que se abrazan o
combaten, que tienden sus brazos hacia quién sabe qué norte o esperanza o los
alzan para defenderse de una asechanza celestial o terrena. Cuerpos destinados
a la eternidad, que cumplen su destino para siempre detenidas en un acto, en un
gesto, situados en ciudades que un poeta, y tantos de nosotros, juzgamos
eternas. No se trata de las fotografias tomadas por turismo, incluso la propia
autora llama a su experiencia errancia y no viaje. Errar es, dice el diccionario, no
acertar, faltar, no cumplir con lo que se debe, divagar el pensamiento, la
imaginacion, la atencién, andar vagando de una parte a otra. Lucy Barbosa
anduvo, vagd por su Paris, divagd en imaginacion, pensamiento y atencion
mientras sus pies transitaban cemento, hierba y tierra movidos por el méas puro
azar. Y de vez en cuando se detenia ante el hierro, el marmol, transformados por



el hombre en torre o en figura. Cada fotografia de Lucy Barbosa manifiesta un
estado de su alma, un momento de su pensamiento, embarcados ambos en un
derrotero por aguas cambiantes, diversas, caprichosas.

Ahora, ¢como se manifiesta la vida en estas fotografias? ¢De qué modo, por
qué vias se cuela la vida en estas iméagenes de piedras y metales? Hasta ahora se
hablé aqui de metal y piedra, en apariencia sinénimos de inmovilidad. La
inmovilidad es lo mismo que la muerte, lo muerto. Sin embargo, hay en las
esculturas destellos de vida -pienso en Rodin, en Moore, en Brancusi-, signos de
vitalidad. Es que a la piedra o al metal todo artista transfiere su pasién, su
nervio, su deseo. En esto, ain méas que en la técnica, radica la diferencia del arte
que trabaja la piedra -o el bronce o la resina- con la piedra en bruto, metida en
lo profundo del planeta o tirada en alguna playa. En su errancia por su Paris
personal, propia, Lucy Barbosa -lo veo en su maxima intensidad en uno de los
grupos de su ensayo fotografico- capto la vida que, conferida por el artista a la
materia, emana de los cuerpos que hace que superen su quietud, su frialdad.
Hay en estas fotografias una nitida deleitacion por tendones, musculos y
nervios, tras una idea -que celebro- de encontrar latidos y pulsaciones donde
otros ven apenas rigidez y silencio. Quizas Lucy Barbosa piense algo semejante a
lo que una vez pensé cuando nifio y sigo pensando cada vez que me enfrento a
una escultura, una estatua. Son figuras que pugnan por ya no serlo y desean
alcanzar la vida, adquirir un calor, un movimiento, mezclarse con los hombres y,
de ese modo, ya no estar condenadas al peor de los infiernos: la eternidad -
aunque muchos opinen lo contrario, no hay mejor paraiso que saberse mortal,
perecedero, transitorio-. Hay en estas fotografias, me parece, una idea
semejante.



SOBRE KINKY AND BLISSFUL 2 DE NOBERT GUTHIER

El Eros me parece, decia Constantino Cocco en los anos 70, el medio de
comunicacion y de expresion mas profundo a disposicion de todo ser humano.
Ahora, siguiendo este pensamiento, pocos modos de expresion han sido objeto
de tanta degradacion como el erético, a lo largo de la historia. Una y otra vez
exige ser revalorado, devuelto a su auténtica condicion, y esto es, como bien
afirma Cocco, a través de un rescate de su ubicaciéon "tradicional” en lo privado
para situarlo en la esfera de lo publico. Con ello se quiere decir que lo er6tico
debe ser visto como un derecho de toda persona y no como, concluye Cocco,
mercancia disciplinada por un rigida escala de valores de intereses
patrimoniales.

Pero el problema es arduo y presenta una ambigiiedad central: bajo el rotulo
de la "liberacion" muchas veces aparece una comercializacién, mas o menos
oculta, que no hace sino confirmar aquello contra lo que sostiene combatir. El
desarrollo de la sociedad de consumo aceleré el proceso y "provocacion" y
"transgresion" son objeto de comercio, de manipulaciéon comercial, y, se sabe,
con ello triunfa el concepto de "la naturaleza humana como mercancia" y Eros
debe emprender la retirada. Un modo de conjuro sobre una fuerza antigua y
profunda, es decir, como sostenia Pasolini, se muestra enteramente a un
hombre y a una mujer por fuera pero se evita que se lean sus almas.

Ahora, también en esto hay eleccién estética. El propio Pasolini habla de ello
en un escrito de hace décadas: Tomemos un escena de laboratorio. Una
camara, un hombre, una mujer. El director esta frente a la acostumbrada
eleccion: équé incluir y qué excluir? Hace veinte anos (Pasolini se refiere a los
50) el director habria incluido una serie de actos apasionados y notablemente
sensuales, hasta terminar en un largo beso. Hace diez anos (ahora habla de los
60) el director habria "incluido" mucho mas: después del primer beso habria
llegado el momento en que las piernas, y casi completamente, los senos de la
mujer, fuesen descubiertos, aniadiendo un segundo beso claramente precedente
del coito. Hoy (habla de los 70) el director puede "incluir" mucho mas: puede
incluir el mismo coito (aunque falseado por los actores) y desde luego el
desnudo completo. Cada director, entonces, hizo una eleccion: équé mostrar y
qué ocultar? Pero la eleccion no es sino la ocupacion del espacio que el contexto
social y politico le concedia. Pasolini, en este mismo texto, habla de su decision
de ir mas alla de lo permitido y representar el sexo en detalle. No le fue facil, al
contrario, aumentar todavia mas, esas son sus palabras, las posibilidades de lo
representable. Es decir, llevar el fenomeno fuera del "area de permisibilidad"
donde lo erético queda confinado - o, lo que es lo mismo, inmovilizado,
domesticado y consumido - para, entre otras cosas, tratar de recuperar una
realidad fisica que el consumo desrealiz6. No habria llegado, afirma Pasolini, al
fondo de la representacién de la realidad corporea si no hubiera representado el
momento corpéreo por definicion. Desde entonces pasaron treinta afios. El
"area de permisibilidad" se extendi6 pero no con ello lo er6tico se mueve
libremente. Por el contrario, el proceso de desrealizacion del cuerpo continud
sin tregua y sus efectos, ya percibidos en dias de Pasolini, nacidos de la
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duplicidad de pretender ser sexualmente libre y, al mismo tiempo, conformista,
son la neurosis, la insatisfaccion y la infelicidad. ¢Qué decir de nuestro pais, de
su sociedad, que desde hace décadas vive inmersa en la cultura del consumo vy,
en los ultimos afios sobre todo, no dispone con frecuencia de lo minimo
admisible? = Me parece que la tarea del artista sigue siendo, y creo hoy mas que
nunca, la transformaciéon en realidad del cuerpo, la descomercializacion de sus
relaciones, desesperado recurso antes de que el ultimo lugar donde todavia se
refugia el hombre acabe por ceder senorio a una méascara, una patética sombra.

Norbert Guthier (1954) es un fotografo aleman y su libro Kinky and Blissful
se encamina en esa direccion. Por fortuna, no hay en su obra la representacion
de los cuerpos como lo hace la publicidad, por ejemplo, que siempre me han
parecido figuras planas, sin volumen, autosatisfechos, banales, que, luego de
espasmodicos bailes, dejan en el suelo desperdicios, latas vacias, botellas vacias,
restos de comida. Por el contrario, los cuerpos en Guthier adquieren a los ojos
del observador corporeidad, masa y peso, no como producto de una simulacion
del artista sino porque son frutos de una decision suya de arrancarlos de la
unidimensionalidad. Entre esos cuerpos se establece una intrincada, muy
compleja red de relaciones: a veces ambiguas, otras veces basadas en juegos de
opuestos (a los que me referiré mas adelante), enmarcadas en exteriores o en
interiores. Estas conexiones entre los cuerpos se dan en amplia variedad, ya que
tienen lugar amparadas por sedas hasta ser objeto de la aspereza de sogas,
maderas y piedras.

Algo que me llamo6 la atencién es la recurrencia de Guthier a los opuestos.
Desde el comienzo hasta el final del libro, en numerosas ocasiones, rubio-
castano, rugoso-suave, pétreo-blando, delgado-obeso, inocente-perverso, negro-
blanco... en fotografias donde los cuerpos se aproximan en visibles o
semiocultas dualidades, hombre-mujer, mujer-mujer, mujer-reptil, hombre-
hombre. Todo esto en variados escenarios, exteriores de bosques, ante antiguos
edificios, cerca de formaciones rocosas, en espacios mas O menos
desiertoarrested in times, en interiores vacios o de iglesias abandonadas.

Otros establecen limites entre "erotismo" y "pornografia". Este limite no es, si
vemos la historia del arte, el mismo, su reubicacién a lo largo de la historia
obedece a los entornos sociales. Es, en otras palabras, una convencion a la que
artistas como Guthier hace caso omiso. Y le da lo mismo representar escenas
dignas de una historia del Romanticismo (hombre atado a un arbol- mujer que
lo mira- mujer que lo abraza y desata- hombre y mujer que andan juntos de la
mano) hasta imagenes oscuras y rispidas tomadas del arsenal sadomasoquista
(senos encadenados, atados con sogas, penes envueltos en gruesos hilos,
hombres y mujeres que penden 0 estan crucificados).

En mis numerosas frecuentaciones al libro, fui desentrafiando, de a poco, los
elementos que lo componen. Y, también, de qué modo esos elementos aparecen
aqui y alla, en diferentes espacios y momentos, para conformar una poética. Me
parece que la poética de Guthier es lo que yo llamaria "una geografia de la carne
y sus infinitos anhelos", un territorio que no excluye lo oscuro y secreto,
polisémico, que no duda en ir mas alla de la especie para tocar otras pieles, méas
frias, mas duras y asperas. Incluso, Guthier, en varias ocasiones, va mas alla de
su arte, invade zonas de la plastica, torna los cuerpos en esculturas que parecen



hechas de ébano, de resinas, de piedras blandas, emparienta sus fotografias con
la pintura, incluso recurre a simular en ellas el entramado del lienzo. En alguna
fotografia, funde el cuerpo femenino con una pared descascarada, hace que la
carne sea no diferente del muro gastado por el tiempo. A veces, preside el
hieratismo, como en el arte egipcio. Las figuras, de frente o de perfil, se nos
aparecen inmoviles, detenidas en el tiempo. Algunas tienen los ojos cerrados,
como sumidas en un profundo suefio. Algunas miran al espectador. Algunas
parecen sorprendidas por alguna intrusion, la del que mira o la de algan otro
que apenas si puede sospecharse, fuera de escena, y responden con cierta
verglienza o con agresividad. En otros momentos, lo que predomina es el
movimiento: las figuras corren y casi salen del marco, emprenden veloces
carreras por un camino boscoso, se alejan o se aproximan.

Hay una sucesion de fotografias que me parecen ejemplares en cuanto a la
propuesta de Guthier. Arrancan en pagina 128 y terminan en la 142. Primero,
una adolescente, desnuda, de perfil, en cuclillas, tiene el pelo largo hasta casi el
suelo. Luego, casi fuera de foco, las piernas de un hombre, su pene. Seguido, dos
hombres, uno de espaldas, el otro visto de frente, exhibe su sexo. Enseguida, el
hombre que estaba de espaldas aproxima sus labios al pene del otro. De
inmediato, es una mujer, de mirada tan angelical como la primera, aferra el sexo
del hombre con ambas manos. Y en la siguiente fotografia, estd por pasar su
lengua por el pene. Y en la siguiente, se lo introduce en la boca, pero la toma no
permite ver en detalle lo que sucede. Hay entonces una pagina en blanco y la
siguiente hay otra mujer que se nos aparece de frente, ya sin ocultamientos ni
zona oscuras, practicando una fellatio. Mas adelante, casi fuera de foco, un
hombre sosteniendo su sexo - esto me trae a la memoria cierta pintura de
Schiele -. Y, finalmente, un pene con densidad y textura de madera, envuelto en
sogas. El arte de Guthier, se ve, no nos ofrece sosiego porque se mueve en base a
lo imprevisto, a lo proteico. Todo es aparente, todo esta sujeto a cambios, lo que
vemos no es lo que es, lo que es no es lo que vemos. ¢Qué es inocente y qué es
perverso? ¢Qué nos esta permitido y qué nos esta prohibido? ¢Hay limite,
frontera, codigo, ley? -parece preguntarnos el artista cada rato.

Como dije antes, en Norbert Guthier, los cuerpos procuran ser reales. Son
fantasmas, apariciones, sombras, transparencias que, besando, lamiendo,
penetrando y siendo penetrados, abrazando, dejandose atar y desatar,
pendiendo de cables y sogas, tendidos en la hierba, en la piedra y en la arena,
procuran adquirir entidad, medida, peso. Consistir, existir. Ser materia, con
peso y masa, y de ese modo establecer un sitio, el altimo, para el hombre.



PARA EL CATALOGO SILLAS DE MIRTA KUPFERMINC

This is the chair from which she gahtered up
Her dress, the carefulest, commodious weave...
Wallace Stevens, The Beginning.

Silla es, segiin la Real Academia, un asiento con respaldo, por lo general con
cuatro patas, y en el que sélo cabe una persona. Sillas hay muchas y variadas.
Asi, la curul, donde se sentaban los ediles romanos o la que ocupa la persona
que ejerce una elevada magistratura o dignidad; la de tijera, que tiene el asiento
por lo general de tela y las patas cruzadas en aspa de madera que puede
plegarse; la gestatoria, la portatil que usa el Papa en ciertos actos de gran
ceremonia; la poltrona, mas baja de brazos que la comin y de mas amplitud y
comodidad. Hay sillas de montar, aparejos para montar a caballo, formado por
un armazon de madera, cubierta de cuero y rellena de crin. Y, también, la silla
de la reina, asiento que forman entre dos con las cuatro manos, asiendo cada
uno su muneca y la del otro3Si bien no se conservan ejemplares, se sabe que hay
mobiliarios (camas, sillas y mesas) por lo menos desde el neolitico, diez mil afios
atrés. Pero la verdadera historia de los muebles (y por ende de las sillas)
empieza con las Dinastias IV y V, en Egipto, hace mas de siete mil. En el siglo
XX, la Bauhaus aporta significativas novedades: Marcel Breuer disena su
famosa silla en voladizo de tubo con asiento y respaldo de mimbre enmarcados
en madera; Mies Van der Rohe, otra con dos arcos curvados en forma de X —
ambos disefiadores pensaron en una estética agradable capaz de ser fabricada
en serie-; el Art Déco incorpora maderas raras con acabados brillantes en
audaces formas geométricas — al revés de lo que sucedi6 con la Bauhaus, la
fabricacion en serie trajo consigo versiones de baja calidad y el estilo se devalu6-
. Aquellas y estas sillas tienen una funcién, mas alla de su estética mas o menos
lograda, el descanso de una sola persona. Se fabricaron y se fabrican con ese
proposito. Algunos artistas del siglo pasado le dieron a las sillas (y demas
muebles) otros destinos mas alla de su funcién especifica. Asi, entre otros casos,
el cubano Manuel Mendive es autor de una Mujer (Silla) y de un Hombre (silla),
de madera pintada a la que incorpor6 collages y caracoles.

Mirta Kupferminc interviene sillas que encuentra aqui y alla, siempre y
cuando estén rotas y presenten las huellas del tiempo. Cada silla abandonada y
reencontrada por Mirta Kupferminc tiene otro destino, transformarse en
metaforas — como bien anota Julio Sapollnik- listas para entrar en una nueva
dimension artistica. La artista me confes6: Me gustan las sillas que encuentro,
me regalan o compro. No son esculturas, son sillas intervenidas, que siguen
siendo sillas. En ellas me permito jugar con la imaginaciéon y con los
materiales. Los titulos son muy importantes en mis obras, mis obras se
completan con ellos4. En las sillas (y mesas, no hay que olvidar, por ejemplo, La

3 Hay otra mas, la eléctrica, de la que prefiero no hablar.
* El juego permanente, entrevista personal.



coctelera, La leche que toma el torero, entre otras), se manifiesta aquello que me
fasciné desde un principio en el arte de Kupferminc: su intima relaciéon con la
poesia. No sélo por el tejido de referencias poéticas (Borges, Carriego, incluso
hay una Silla del poeta y otra, La sombra del poeta, y todavia otra mas: Las
manos de mi padre, basada en un poema de Eliahu Toker), también por el
espiritu con que estan realizadas, lo que de ellas emana en cuanto a hondura y
misterio y las presencias, visibles e invisibles, que las pueblan. Asi, Mirta
Kupferminc nos presenta sillas aladas, habitadas por hombrecitos con
sombreros, en cuyos respaldos hay antiguas fotografias, sombras y hasta
paquetes de yerba mate. La imagino ante una silla arruinada — para el uso
comdn y corriente -, herramientas en mano. La veo dotar de alas de ave
inmensa a esos muebles condenados por la ebanisteria a vivir a ras del suelo. La
veo adherir imagenes cargadas de memoria y pequeinos seres de quién sabe qué
antipodas en asientos y respaldos. La veo feliz por haber salvado la belleza. La
veo feliz porque en sus labores se siente nifia de nuevo por un momento. Quien
esgrima como unico concepto el de reciclado, apenas si roza la cascara del
asunto. Hay, por supuesto, mucho mas: un proposito, si, de recuperacion y
transformacion en el que confluyen piedad y estética, a lo que debe sumarse la
idea central de que hay muchos mundos en este mundo y que, arreglando,
corrigiendo y mutando lo conocido es posible acceder a lo no conocido.



FIGURAS DESDE LEZAMA LIMA

Me gusta fumar tabacos. Fumo tabacos desde que tengo 19 anos. Y una de
las cosas que mas me ha acompanado es esa preferencia. Recuerdo, en una
ocasion, haber visto una fotografia en que Paul Valéry ( un gran fumador de
pitillos, igual que su maestro Stephan Mallarmé) jugaba con el humo entre los
dedos, como si el humo articulase un lenguaje secreto y llegase a animarle y
ofrecerle una conversacion. Lenguaje del humo: en columna, simbolo del
camino de la hoguera hacia su sublimacién; alma separada del cuerpo; relacion
entre la tierra y el cielo. A tiro de piedra del Paseo del Prado, fuma y escribe: El
humo que se destrozo en el crepiisculo / al apuntalar los tejados escalonados, /
como reaparecerda. Si todo es fugaz, fugitivo, équé decir del humo? Mas
inseguro que el barro, su antitesis, participa por un instante de la respiracion y,
finalmente, casi enseguida, se pierde. Mientras dura, mezclado con el aire quieto
de la habitacién, surge la imagen de una casa, de otra casa, acaso mas
verdadera, a cuyo frente no puede aparecer el gamo que apuntalaba el cielo,
pero si, dentro de ella, como vistos a través de cristal esmerilado, el cuerpo
ceflido por un hilo, un hilo, una cuerda donde el hombre salta. El hilo, otro
modo de ser del humo, conexion pasajera entre la noche y sus fragmentos, la sal
y el fuego, el lodo y la cal, el cuarzo y la sandalia, el unicornio y la mariposa, en
fin, entre la carne y la luz que lo aligera. Ahora busca un espejo. Cada espejo es
remolino y refleja siempre una mano que se hunde en el agua. Pero, ademas,
esta el fulgor. Lo que lleva, de pronto, a subrayar en un pasaje cien veces visto y
en la vez cien recién descubierto, una frase: Sucede, quieras o no quieras.
Suceden la evaporacion, las burbujas, el golpe del martillo, el ornamento, la
lengua del ofidio, el azar y la caida, el clavo del que cuelga el sombrero, el coral,
el vino de las cavernas — que sblo bebi6 Rimbaud, el tedio, el bosque, Klimt, la
exhalacion, la quimera, el dialecto. Y todo, cada cosa, humo nacido en el estio, y
que acabara en el invierno, como odios que se diluyen como por debajo del mar.



LA ANGUSTIOSA AVENTURA DE LAS VANGUARDIAS

Vanguardia es promesa de infinitud. Todo sera posible a partir de ella, asi
aseguran sus manifiestos. Como nunca antes, el arte moderno, desde 1910, se
interna en lo que hasta entonces sb6lo unos pocos habian sospechado. El
significado mismo del término vanguardia -grupo que se adelanta del grueso
hacia lo desconocido- resulta una buena sintesis de sus propositos. Es una
aventura tras del horizonte, en lo ignorado, de donde, seguramente, se regresara
trayendo felicidad, quién sabe qué prodigios. Pero la aventura resultd6 maés
problematica de lo que a priori se creia. Lo que se presentaba como iconoclasta
acab6 erigiendo nuevos idolos. El proceso desencadenado, escribe Adorno,
acabé por devorar las mismas categorias en cuyo nombre comenzara. Resulta
patético encontrar, a lo largo del febril y complejo panorama de las vanguardias,
a desesperados naufragos y a viajeros extraviados aferrandose a cierto orden
lejano de lo que prometian al principio. Todo esto tal vez porque una gran parte
del arte de vanguardia crey6 que con avanzar bastaba y no se preocup6 en
atender un aspecto esencial para la consideracion del arte: la reflexiéon acerca de
contenidos, alcances y problemas. En 1908, Worringer escribia tempranamente:
Nuestras investigaciones parten del supuesto de que la obra de arte se halla al
lado de la naturaleza como un organismo auténomo equivalente y, en su mas
hondo ser, sin nexo con ella, si es que por naturaleza'se entiende la superficie
de las cosas. El genial discipulo de Riegl, al leer en el espiritu de la época,
observa un componente esencial en el arte moderno, inseparable de la idea de
vanguardia, la autonomia. El arte moderno, del que las vanguardias resultan un
fenomeno esencial, se resiste a ser copia servil o imitacion de la naturaleza, se
convirti6 a partir del postimpresionismo en un organismo separado de la
naturaleza, tratando de obtener su misma o parecida consistencia.. Este salirse
del mundo empirico resulta incierta o directamente parodica: la pretendida otra
realidad, el pretendido supermundo, al carecer de la necesaria consistencia,
tuvo que reestablecer sus nexos con la realidad para no agotarse. Asi , el arte
jugd , y juega, un doble juego: por un lado, se opuso a lo establecido y, por otro
lado, se reconcili6 con lo que decia combatir.Esta contradiccion resulta
inseparable de la idea de arte en el siglo XX. Toda reflexion debe tenerla en
cuenta.

Vanguardia es sinonimo de movimiento. Por lo menos hasta el Romanticismo
el arte qued6 limitado al estrecho recinto de la escuela. A partir del
Renacimiento, su esfera se amplid e invadi6 lo hasta entonces vedado. Escuela
es tradicidon, un maestro, un método, autoridad. Desde la antigua Grecia hasta
entrado el siglo XIX, el arte se da en escuelas, o en academias. Luego, el arte
posee, o intenta poseer, una Welstanchauung, una concepciéon del mundo. El
arte moderno tiende a conformar, ismos, movimientos. Es decir, apela a lo que
las escuelas obviaron: la historia, preocupadas como estaban en la necesidad de
transmitir a la posteridad un sistema de trabajo, algunos secretos técnicos
capaces de superar al tiempo y sus mutaciones. Para que el arte acabase con una
historia de miles de afios debi6 acontecer algo, una crisis profunda. Una crisis
de la razon, como reza el titulo de un libro publicado hace tiempo en Italia. ¢ A
qué se llama crisis de la razéon y por qué , entre sus consecuencias, esta el
surgimiento del arte moderno, del arte de vanguardia? En la introduccion al



libro citado, Aldo Gargani habla de la racionalidad clasica y del modo en que esa
representacion tradicional de la razén humana fue puesta en tela de juicio y
luego sometida a un proceso del que ya no se recuper6 . Dice Gargani que
durante centenares de afios la razén se present6 con el aspecto de una
estructura natural, necesaria y aprioristica. Frente a ella no habia alternativa
posible porque su poder era ilimitado, ya que abarcaba toda posibilidad
cognitiva y toda posibilidad 16gica. Su discurso tenia un tono elevado, abstracto,
sublime.

La escuela es fruto de esa razon, central, exclusiva, invariable, ya codificada de
antemano, que cada hombre sblo podia acatar y legar. Uno de sus lemas era ars
longa, vita brevis. Este ideal absoluto, en el que caben todas las posibilidades de
la naturaleza y del pensamiento, encuentra su climax en el universo newtoniano
en el que tiempo, espacio, inercia y velocidad se encuentran signados por una
suerte de destino. Esta razén se decia enraizada en la realidad misma. Su
confusion estuvo en creer que su instrumental y procedimientos de caracter
intelectual eran un simil perfecto, sin contradiccion ni grieta, de la realidad, de
las cosas y del comportamiento humano. Gargani cita algunos ejemplos: la
geometria euclidiana, el universo newtoniano, las ideas de Joseph Butler que, en
sintesis, proponen un orden que, al predeterminar las cosas, se constituye en ley
que debia ser obedecida. Todo aquél que intentaba oponerse a ella, al alterar un
designio superior desde siempre trazado, se convertia en un "monstruo moral".

Es Hilbert quien afirma que el modelo clasico no busca verdad sino seguridad.
Cree que su reflexién es un duplicado, no un modo de conocer, del universo
hasta el extremo de considerar sus construcciones, con frecuencia, mas que
leyes o ideas: cosas propias de la naturaleza. Para esta concepcién el cosmos se
presenta como una vasta unidad, sin contraste, sin diferenciacion alguna. Esta
uniformidad, este ansia de absoluto, donde todo es naturaleza, impregné el
saber humano durante siglos: filosofia, fisica, quimica, economia politica... Pero
ese orden sucumbi6 . La Gran Guerra fue el golpe decisivo. Y de las ruinas,
surgié un estado de cosas inédito hasta entonces, que en su evoluciéon se fue
tornando méas y mas complejo, en el arte, a través de sucesivos, contradictorios y
con frecuencia fugaces ismos, cada uno con su manifiesto y su teoria. Hacia
1929 cierto inventario de vanguardias, citado por Guillermo de Torre, abarcaba
dieciséis ismos: algunos con cierta o gran influencia en el arte del siglo
(surrealismo, futurismo, cubismo), otros efimeros y sin mayor fortuna
(panlirismo, zenitismo, babelismo). El viejo orden no cedi6 paso amablemente
al nuevo orden. No se agoto6 por si solo y el vacio fue ocupado como un asiento
de tren que un pasajero ocupa luego de que el anterior ha descendido en una
estacion. Lo nuevo, por el contrario, debi6 luchar hasta destronar a lo viejo y
obtuvo la victoria porque nuevas necesidades de todo caracter asi lo requerian.
Y lo nuevo, al instalarse, trajo consigo codigos que durante mucho tiempo
fueron mal leidos o leidos en parte. Sin una nueva estructuraciéon metodica de
la vida intelectual y social -escribe Gargani- el viejo orden de la razén no
habria jamas entrado en crisis. La crisis de la razon clasica se produjo porque
ya no pudo satisfacer nuevas demandas sociales e intelectuales.

Una idea de la profunda transformacion del saber humano en nuestro siglo
puede darla la fisica. Entre 1687 y 1887, dice Jeans, transcurre lo que llama la
edad mecanica: un cosmos de particulas que se mueven como la fuerza de las



deméas particulas las obligan a moverse, en un mundo cuyo futuro esta
completamente determinado por el pasado. En 1887, Hertz puso el ultimo
ladrillo a la construcciéon de dos siglos, al estudiar una radiacion de tipo
maxwelliano y demostrar su semejanza con la luz ordinaria. La fisica, hasta ese
momento, constituia, como el resto del saber, un edificio acabado e inmutable al
que apenas si se le podia repintar alguna que otra pared. Pero algo ocurri6 ,
precisamente en 1887: Michelson y Morley, a través de su famoso experimento,
dejaron entrever la posibilidad de una falla. Hasta ese momento el saber fisico
clasico habia servido, a partir de entonces ya no sirvi6 para explicar las nuevas
condiciones. De describir perfecta o casi perfectamente cada fenémeno -la caida
de los cuerpos, el movimiento de los planetas-, de pronto, se encontré con dos
cosas que la tornaron inadecuada: lo muy grande y lo muy pequefio. Lo que
sucedié a partir de alli puede llamarse, con Jeans, una radical enmienda:el
espacio absoluto de Newton queda borrado del panorama, desaparece la teoria
del éter, la Teoria de la Relatividad de Albert Einstein proporciona una nueva
interpretacion de los fenémenos fisicos y una vision inédita de los fines de la
ciencia, surge la fisica cuantica, se revela la estructura del atomo, Heinsenberg
elabora el principio de incertidumbre... El cambio en la concepcién del universo
es enorme: en 1927, Heinsenberg demostré6 que no es posible fijar ni la
velocidad ni la posicion de un electréon de modo perfecto. El impacto de un
electron trastorna la parte del universo que estamos intentando explorar y la
reemplaza por algo nuevo, lo cual, a su vez, evade el estudio preciso. El universo
queda, entonces, a merced mas de la probabilidad que del hecho cierto. El
espacio comun y corriente de tres dimensiones de paso a otro espacio,
imaginario, multidimensional, es decir: en una construccién sin existencia
material, puramente matematica. Una buena sintesis de la nueva ciencia la da
Einstein en una carta a Solovine, en 1920: Lo que caracteriza ademas la teoria
de la relatividad es, ante todo, un punto de vista epistemoldgico. No hay
ninguna nocion en fisica cuyo empleo sea necesario o justificado a priori. Una
nociéon adquiere su derecho a la existencia inicamente por su concatenacion
clara y univoca de los eventos, de las experiencias fisicas. Es asi que en la teoria
de la relatividad las nociones de simultaneidad absoluta, de velocidad absoluta,
de aceleraciéon absoluta, etcétera, son rechazadas, porque su vinculo univoco
con las experiencias se revela imposible. Del mismo modo fueron rechazadas las
nociones de 'plano', 'linea recta' , etcétera, sobre las cuales esta fundada la
geometria euclidiana. De toda nocion fisica debe ser dada una definicion tal que
se pueda decidir, desde el punto de vista de los principios, en virtud de esta
definicion, si ella se encuentra en el caso concreto. Estas lineas expresan, por un
lado, la crisis del saber tradicional, de premisas autoevidentes, y la aparicion de
otro saber, en el que el procedimiento 16gico no ocupa un sitio de privilegio sino
que acompafa a otros factores, de caricter intuitivo y pragmatico, cuyo punto
de partida ya no esta sino en los fenomenos, en hechos determinados en una
masa de experiencias inmediatas a los que se debe buscar una legalidad que sea
compatible con ellos. Tanto el discurso de las vanguardias como el de los
pensadores de Viena quedan comprendidos dentro del pensamiento negativo o
negatives Denken. Son ambos instancias tragicas cuya desesperacion resulta
manifiesta. Revelan los dos contradicciones y una busca concreta de
refundacién, conforman un proceso efectual de crisis. Su deseo es el de producir
"nuevos ordenes" que, para Cacciari, tienen de esencial no esos 6rdenes en si
sino la contradiccion insoluble, constitutiva entre ellos y el permanecer de la
crisis, la imposibilidad de resolver en sentido sintético la crisis del sistema



clasico-dialéctico. Cacciari encuentra organizacion formal y comprensibilidad en
el discurso de los dialectos de Viena (Wittgenstein, sobre todo) y nada de eso en
los Logoi epigonales de las vanguardias.Si bien esto es cierto, no es menos cierto
que el caodtico lenguaje de las vanguardias nos dice lo que el arte lleg6 a ser y eso
es lo que aqui interesa. El arte moderno, se vio antes, se presenta como una
antinaturaleza. O como una segunda naturaleza, separada, en apariencia al
menos, de la primera. En uno de sus ensayos Escohotado demuestra que a partir
ya de la polis griega la naturaleza se torna invisible. La physis se ausenta para
ingresar en un dominio indiferente del que se la trae segin convenga.
A lo largo de los siglos y hasta principios del siglo XX, el arte -que es lo que aqui
nos ocupa- cumpli6 una tarea rutinaria: traer desde afuera a la naturaleza, hasta
que la operacion se convirtié en algo insoportable. El arte moderno entrevi6 la
salida inventandose una naturaleza propia, a medida, sin dejar de sentir, en el
fondo, el remordimiento de haber jugado todas sus cartas a una ilusion. Que,
también es cierto, resulta un remedio contra su angustia. Esta angustia, escribe
Escohotado, resulta de la decepcion ante su credulidad traicionada o el tener
las manos vacias tras la aventura del sentido, luego de haberla iniciado con la
esperanza de obtener cosas seguras.



